Javier Núñez

Sinopsis de "Vírgenes y herejes"

2012-02-10T17:07:00.000-08:00

Javier Núñez

Sinopsis de Vírgenes y herejes (Premio Ciudad Incontrastable-2011)

Christopher de la Riva emprende una búsqueda obsesiva de un libro censurado por la Iglesia, que narra la historia de Dandy’s Asesinos, quienes boicotean la Festividad de la Virgen de la Candelaria, profanan parroquias, crucifican a los curas, mantienen relaciones sexuales con las vírgenes y los santos. Uno de los Dandy’s Asesinos, estudiante de Sociología, después de provocar revueltas y protestas en la universidad y ser acusado del asesinato al rector, fuga por el lago y conoce en una isla a un personaje misterioso, posiblemente descendiente de la Atlántida, quien le confiesa un secreto y tiene que viajar a Las Vegas en busca del gran maestre (masón de grado 33) para matarlo y así vengar el asesinato de su padre.

Mientras tanto, en el Instituto de Estudios Avanzados, Strain está a punto de revolucionar la ciencia. Para completar su invento, envía a Craelius y Smith a una isla del Titicaca en busca de la energía cósmica. Craelius se enfrentará a los sanguinarios Dandy’s Asesinos y Smith disfrutará del Carnaval de la Diosa del Sexo que se celebra desde hace algunos años —en imitación a la Festividad de la Candelaria— en una isla en honor a la puta más hermosa de uno de los burdeles más grandes del continente.

Por su parte, Lucano Guerrero (uno de los Dandy’s Asesinos) se declara un antiyanqui acérrimo y quiere cambiar la historia de Latinoamérica. Se levanta en armas contra el Estado. Encabeza una de las revoluciones nacionalistas jamás vistas en el país y pone en jaque al Presidente de turno.

(Pronto en las librerías)

Un adelanto de "Vírgenes y herejes" de Javier Núñez

2012-01-19T09:57:00.000-08:00

Javier Núñez

Un adelanto de "Vírgenes y herejes" (Premio Nacional de Novela Ciudad Incontrastable-2011)
Pronto en las librerías...

PRIMERAS NOTICIAS

Enrique Beltrán fue quien me habló por primera vez sobre la existencia de Vírgenes y herejes, un libro que narra la historia de tres sujetos sacrofílicos que boicotearon en dos ocasiones la Festividad de la Virgen de la Candelaria, profanaron iglesias, torturaron a los curas, mantuvieron relaciones sexuales con las vírgenes y algunos santos. Es un libro no apto para católicos, profirió Enrique desde el otro lado del teléfono, la religión cristiana prohibió su circulación; sólo se conserva un ejemplar. ¿Quién lo tiene?, pregunté lleno de emoción. Alguien…; sé dónde está. ¿Dónde?, volví a preguntarle. Hubiera hecho cualquier cosa por conseguir aquel libro… Tendría que decírtelo personalmente, dijo Beltrán. Está bien, le dije, nos vemos en La Casa del Abuelo.

Mi nombre es Christopher de la Riva, tal como consta en mi partida de nacimiento… No llegué a conocer a mi madre, porque fue asesinada a mis dos meses de vida. Según mi abuelo materno, el que la mató a balazo limpio fue un joven que iba a ser mi padre. No quisieron darme más datos al respecto. No encontré ninguna explicación de la tragedia: ¿por qué la habría matado?, ¿cuáles habrían sido los motivos? Siempre tuve la curiosidad de saber las causas del crimen… El asesino —o sea mi presunto padre— desapareció del país. Era acusado de varios crímenes. De manera que tampoco llegué a conocerlo… En realidad no se sabía quién era mi padre… Fueron mis abuelos quienes me criaron desde mi nacimiento. Debí de haberles causado mucho trabajo; ahora estoy infinitamente agradecido… Mi abuela solía recordar a mi madre con nostalgia: Era bonita, alegre; lo que no me gustaba era su costumbre de salir con varios chicos a la vez… Coleccionaba las fotos de sus enamorados. En ese plan conoció a un asesino esquizofrénico, quien la mató sin ninguna piedad…

A mis diez años empecé a leer literatura. Para mi suerte, el abuelo tenía una buena biblioteca. Si no hubiera sido abogado, hubiera sido escritor, solía decir. Una vez le pregunté si alguna vez había escrito algo. Quise escribir una novela, dijo, pero nunca me di tiempo para hacerlo… Yo más bien estaba decidido a ser escritor, pasara lo que pasare… A mis diez años dije, quiero ser escritor, motivado, quizá, por las primeras noticias que tuve de Vargas Llosa. Empecé a leer todo lo que caía en mis manos. Mi primera lectura decisiva fue la Biblia. Cuando cursaba estudios superiores decidí definitivamente dedicarme en tiempo completo a la literatura. Mi primer plan fue no tener hijos ni casarme…, quise vivir exclusivamente para la literatura… Leí con devoción a García Márquez, y me declaré discípulo suyo. Años después me sumergí en el mundo maravilloso de Roberto Bolaño, y me consideré seguidor suyo.

A mis diecinueve escribí mi mejor cuento, Hotel La Plaza, inspirado en Conversa, de Mario Benedetti, con el cual gané un concurso en Lima. La noche que me premiaron me creí inmortal y me convencí de que ser escritor significa haber llegado al más alto nivel de inteligencia… Mi abuelo lo celebró por varios días, y estuvo orgulloso de mí. Has heredado mi vocación literaria, solía decir… Ahora me siento feliz de saber que fui su nieto más querido…

Por esa época leí Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas. Después de la lectura caí en la cuenta de que mi abuelo era un bartleby, es decir, uno de esos seres que no escriben, o en mejor de los casos, publican un libro y no vuelven a hacerlo. Por mi parte, me consideré otro bartleby, porque hace cuatro años no publicaba nada. Escribía algunos cuentos que nunca los acababa o los corregía. Es más, hace cuatro años venía buscando un tema para escribir mi primera novela. No lo encontraba por ningún lado. Quizá estuve equivocado, porque, como dice Borges, el escritor no debe buscar el tema, más bien éste debe buscar a aquél… Una tarde, en un desvarío literario, desde la azotea de mi departamento, grité a los cuatro vientos, soy un bartleby. Por la noche llamé a Vila-Matas con la intención de decirle que me apadrine. Por supuesto que no me contestó sino una voz femenina. Disculpe, ¿con el señor Vila-Matas? Número equivocado, me contestó fríamente… Luego revisé las llamadas recientes en mi móvil: figuraba el nombre de Vilma Tania. No supe cómo tenía su número (no la conocía), supuse que algún amigo me lo había pasado… Una hora después volví a llamarla. La muy bandida cedió terreno. Concertamos una cita en un conocido bar de la ciudad. No tenía dinero para invitarle un café por lo menos. Así que rematé en la cachina una casaca que mi primo me había regalado y con esa plata acudí a la cita… Cuando entré en el bar me fijé rápido en la única mujer sentada. Me acerqué a su mesa con los nervios de punta. ¿Vilma?, le pregunté. Sí, me dijo. Después de sentarme llamé al mozo y le pedí dos vasos de pisco sour. No te has presentado, me dijo. Soy Christopher de la Riva. ¡Ah...!; ¿y el nombre te lo puso tu mamá o tu papá? Ninguno de los dos…; fue mi abuelo. ¿Sabes?: me gusta tu nombre. Luego de sorber el licor preguntó, ¿a qué te dedicas? Soy bartleby. En cristiano, por favor. Soy escritor. No hizo ningún comentario, creo que no lo entendió. Así que hablamos de cosas banales y bebimos varios vasos de pisco. No sé por qué, creo que por curiosidad, le dije indirectamente que la deseaba. La muy bandida me dejó perplejo con una proposición más directa, vamos al hotel… En efecto, sin perder más tiempo fuimos y retozamos en la cama hasta el amanecer. Por mi parte, demostré mi poderío en la cancha y jugué hasta el último minuto. Hice todos los goles posibles. Por su parte, comprendió qué era en realidad hacer el amor. Dijo que nunca había experimentado esas sensaciones placenteras ni había llegado al orgasmo. Será por eso que empezó a respetarme. Mi buen escritor, dijo, lo haces como los dioses. La muy bandida quiso casarse conmigo. No quiero ser tu amante, dijo, quiero estar todas las noches en tu cama. Claro que no me casé, porque debía estar libre para dedicarme del todo a la literatura… Aún estaba en el hotel con ella cuando recibí la llamada de Beltrán. Oye tío, dijo, hay un libro diabólico que te puede gustar. ¿De qué libro estamos hablando?, pregunté. Es un libro no apto para católicos, profirió Enrique desde el otro lado del teléfono, la religión cristiana prohibió su circulación; sólo se conserva un ejemplar. ¿Quién lo tiene?, pregunté lleno de emoción. Alguien…; sé dónde está. ¿Dónde?, volví a preguntarle. Hubiera hecho cualquier cosa por conseguir aquel libro… Tendría que decírtelo personalmente, dijo Beltrán. Está bien, le dije, nos vemos en La Casa del Abuelo.

Después de entrar en el bar me senté a la barra, pedí cigarrillos importados y esperé a Beltrán. De pronto vi a una pareja dos mesas más allá. La chica me pareció algo aceptable, es decir, reunía los requisitos mínimos. Pero no la deseé. Creo que ella más bien me deseaba, porque a cada rato me miraba con ojos de gata en celo. Quiere que le den trámite, me dije. Creo que se dio cuenta su enamorado, un tipo medio moreno y nada galán. Ella me seguía mirando y el tipo aquel no soportó más los celos. Se levantó de la silla y se me acercó decidido a todo. ¿Por qué carajo mira a mi flaca? Con toda la tranquilidad del caso abrí la cremallera de mi casaca y le mostré el cañón de la pistola que me había regalado el buen Chiripa. En cuanto lo vio se asustó y me dijo, número equivocado; disculpe… Llevaba la pistola desde el día en que me había declarado sicario. Tenía las ganas de pegarle un tiro a la gente superflua en el mundo. Esa idea se me ocurrió aquella vez que leí La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo… Por fin, Beltrán apareció con varios libros en la mano. Bebimos licor preparado hablando de literatura. Beltrán —alto, delgado, con lentes— quería ser poeta. Estaba preparando su primer poemario. ¿Quién tiene el libro de que me hablaste?, le pregunté a bocajarro. Lo tiene Jorge Herrera, dijo Beltrán, le he escuchado mencionarlo en la presentación de su poemario. Mañana mismo viajo, le dije, necesito el libro.

(…)

La literatura, una manera de vivir

2011-12-22T09:23:00.000-08:00

J. Núñez

Por Javier Núñez

La literatura está íntimamente relacionada con la vida. Esta relación equilibra nuestra existencia terrenal. De ninguna manera la literatura es copia fiel de la realidad. De ser así no tendría sentido su existencia. Es cierto que puede tener sus orígenes en la vida real, pero la mayor parte que se narra en ella es trabajo artístico. Entonces, la literatura es un mundo nuevo, una vida creada por un artista. Esta vida creada (ficción) “compite” con la vida real que vivimos. De manera que los humanos llevamos dos vidas paralelas: ficción y realidad. Estas dos dimensiones equilibran nuestras vidas. Pero a todos nos gustaría vivir más la vida ficticia que la vida real.

Necesitamos de la ficción para sobrevivir en este mundo hostil. Cuando hablamos de la ficción no sólo nos referimos a la literatura, sino también a otras formas ficticias: cine, teatro, juegos electrónicos, etc. Sucede que nadie está contento con la vida que lleva, siempre hay algo que no nos gusta de nuestras vidas, por mínimo que sea. Entonces, necesitamos conocer otras vidas. Y nos preguntamos: ¿Cómo será la vida de otros? Esta curiosidad de conocer una vida ajena es una necesidad natural. Es que estamos cansados de nuestra vida rutinaria y queremos saber (incluso experimentar) la vida de otros. Seguramente todo el mundo se queja de la vida que lleva (no sé si habrá alguna excepción). Es decir, nadie es feliz en este mundo. Curiosamente, el dinero no basta para lograr la felicidad. En este trajinar entre carencias, infelicidades, hostilidades necesitamos dejar de lado nuestra vida mísera y vivir otra vida mejor. Eso, desde luego, es difícil de lograrlo, quizá imposible. La única salida realizable es entrar en el mundo de la ficción (literatura u otras formas ficticias). Si leemos un cuento o una novela pasamos a vivir una vida nueva, muy distinta a la nuestra. Experimentamos otras sensaciones, sentimientos, etc. Amamos, odiamos, nos reímos, renegamos, reflexionamos… Es cierto que cuando cerramos el libro se rompe el hechizo y otra vez regresamos a nuestra vida real con todos sus problemas. Pero al menos hubo un momento de felicidad, una oportunidad de vivir una vida ajena.

Por poner un ejemplo, podemos tener la curiosidad de cometer un crimen, pero no podemos hacerlo por varias razones. Si llevamos a cabo nuestro plan macabro terminaremos pudriéndonos en la cárcel. Pero la curiosidad sigue latente: queremos saber qué se siente matar a alguien, qué sensaciones se experimenta cuando le estamos acuchillando, o ahorcando, o metiendo las balas… Una forma de satisfacer esta necesidad sin hacer daño a nadie es leyendo una novela que narre sobre un crimen. Cuando empecemos leyendo la novela nos olvidaremos de nuestro nombre y pasaremos a ser el asesino, y sabremos qué se siente matar a alguien… Es que el cerebro humano no diferencia la realidad de la ficción (imaginación). A modo de ilustración, observemos un objeto, luego cerremos los ojos e imaginemos el mismo objeto. El cerebro procesará del mismo modo la percepción real del objeto y la imaginación de dicho objeto.

Este mecanismo de vivir otras vidas “aminora”, en alguna medida, nuestros problemas cotidianos. Si no habría ficción, nuestra vida sería insoportable. En cualquier momento terminaríamos suicidándonos. A decir verdad, en nuestras vidas juegan un papel muy importante la fantasía, la ilusión, los sueños, las mentiras… Todo ello nos lo da la literatura. Claro que hay otras formas de ficción menores, como el caso de los videos juegos…, que también sirven para sobrevivir en este mundo. Cuando estamos jugando, por ejemplo, nos emocionamos, renegamos…, es decir, vivimos la vida intensamente. Sin estas formas de ficción, la vida sería aburrida y no tendría sentido seguir viviendo.

El acto (ficticio) de vivir otras vidas también nos permite conocer mejor a nuestros prójimos, comprender sus problemas, sus obsesiones, etc. De manera que nuestra convivencia con nuestros semejantes será armoniosa, habrá más comprensión entre todos. Claro está, la literatura juega un papel importante en el proceso de la civilización, o si se quiere, humanización. Por otro lado, la literatura nos permite también conocer el mundo con amplio criterio. Nos libera de fanatismos ideológicos y religiosos…

En síntesis, la literatura sirve (entre otras cosas) para sobrevivir en este mundo caótico.

Artículo publicado en el diario Correo (Puno), 15/12/11

Entrevista a propósito de "Vírgenes y herejes"

2011-11-23T07:04:00.000-08:00

Javier Núñez, Premio Nacional de Novela 2011

CONFESIONES DE UN HEREJE

Por Yudio Cruz

El 25 de octubre Bisagra Editores oficializó los resultados del Premio Nacional de Novela Corta “Ciudad Incontrastable” 2011 que dieron por ganador al escritor puneño Javier Núñez, con su novela “Vírgenes y herejes”. La premiación se realizará esta semana en Huancayo. En esta entrevista, Núñez cuenta cómo recibió la noticia del galardón, habla de su obra ganadora y anuncia la inminente publicación de otra novela suya, basada en la muerte de Ciro Castillo.

LA NOTICIA

¿Cómo recibiste la noticia del premio?

El viernes 21 de octubre, por la tarde, mi celular sonó y no pude creer lo que me estaban diciendo. “¿Señor Javier Núñez?”, preguntó una voz. “Sí”, contesté seguro de mí mismo. “Le estamos llamando desde Huancayo…” Cuando escuché esa palabra mágica (Huancayo) hice una asociación rápida con el concurso de novela. “Los jurados acaban de dar el fallo… Su novela “Vírgenes y herejes” ganó el concurso…” No supe cómo reaccionar. Me sentí confundido, inmóvil…

¿No te alegraste?

Las llamadas que te informan que has ganado un premio son únicas, memorables. Las sensaciones que experimentas mientras te están hablando desde el otro lado del teléfono son misteriosas, inexplicables, son momentos de felicidad absoluta… Quise saltar de alegría o lanzarme al lago de emoción…

Y después a celebrar con los amigos…

Claro, quise compartir la noticia con los amigos más cercanos. Los llamé y celebramos con un brindis. Aún no podía creerlo, parecía un sueño. Temí despertarme en cualquier momento y romper la felicidad…

LA ESPERA

Luego ocurrió algo curioso, Correo lanzó la primicia el domingo 23 de octubre pero los organizadores no confirmaban aún los resultados… En Puno se pensó incluso que era broma. ¿Llegaste a dudar del premio?

Confieso que empecé a dudar. Es que el lunes aún no había resultados oficiales. A cada hora visitaba la web de Bisagra Editores y no se mencionaba nada con respecto al premio. Entonces pensé que era una broma.

Algo así le pasó a un famoso escritor italiano…

Ah, Alberto Moravia. Lo llamaron por teléfono diciendo que había ganado el Premio Nobel. Como es de esperar, el autor de “La romana” lo celebró a lo grande, inclusive hizo declaraciones a la prensa. Pero más tarde se enteró de que era una broma de mal gusto…

Pero felizmente en tu caso el anuncio se oficializó…

Sí, el martes 25 de octubre volví a revisar la web de Bisagra Editores, ya con pocas esperanzas. Vi mi nombre y me emocioné como la primera vez. No supe a quién llamar ni qué hacer. Les confirmé la noticia a los amigos. Ahora sí, el premio era mío y no estaba soñando…

LA NOVELA

¿Cuánto tiempo te demandó escribir “Vírgenes y herejes”?

Esta novela la escribí durante el 2008, con una disciplina eclesiástica. Pero mucho antes estuve madurando la idea primigenia. La primera versión estaba narrada en varios planos. Eran dos novelas en un solo libro. Luego me di cuenta de que era necesario ajustar la historia. Muchos planos estaban sueltos; no había una cohesión perfecta entre sus partes.

¿Entonces la tuviste que reescribir?

En realidad, el 2009 la novela, como quien dice, descansó; no la toque para nada. El 2010 me tomé el tiempo para reescribirla. Taché todo lo que estaba demás. De 300 páginas me quedé con 200. Borré varios capítulos y añadí uno nuevo. De hecho, varios títulos desfilaron por la portada de la novela. El 2011 la corregí varias veces antes de enviarla al concurso.

¿Cómo está narrada la novela?

En la novela experimento varios tipos de técnicas narrativas habidas y por haber. Algunas son invenciones mías…

¿Hay un eje temático?

Con relación al tratamiento temático, quise que sea una novela total. Por poner un ejemplo, los temas que se abordan son: conflicto social en el país, conspiración, mito, leyenda, tradición, exotismo, fantasía, ciencia, masonería, civilizaciones legendarias, amor, sexo, aventura, venganza, muerte, etc.

A grosso modo, ¿de qué trata “Vírgenes y herejes”?

La historia se centra en Christopher de la Riva, aspirante a escritor, quien emprende una búsqueda obsesiva de un libro censurado, prohibido para católicos, y cuyos ejemplares fueron destruidos. Solo se conserva uno. El libro narra la historia de tres sujetos sacrofílicos que boicotearon en dos ocasiones una fiesta patronal en Puno (el 2 de febrero), profanaron iglesias, vírgenes y santos, torturaron a los curas, etc.

EL ANUNCIO

¿Estás trabajando en algún otro libro?

Estoy dando los últimos retoques a una novela basada en Ciro y Rosario. Es una historia que combina ficción y realidad... Muy pronto circulará en las librerías.

Entrevista publicada en el diario Correo (Puno), 17/11/2011.

"Vírgenes y herejes", de Javier Núñez

2011-11-20T17:30:00.000-08:00

Acaba de publicarse Vírgenes y herejes, de Javier Núñez.

La novela nos llamó mucho la atención por su originalidad, por su estructura y su modernidad. Cuando se publique, en noviembre por Bisagra editores, va a sorprender. Javier Núñez promete como narrador. Su forma de abordar la realidad es muy novedosa dentro de lo que es la narrativa andina actual. Considero representa un nuevo aire en la novela que se escribe en el mundo andino, y que representa los cambios en el imaginario literario de esa parte de nuestro país. Esta es una novela muy original, técnicamente lograda, muy imaginativa.

Carlos Calderón Fajardo

(Jurado del Concurso de Novela Ciudad Incontrastable-2011)

más información en:

dorianjavier23@hotmail.com

cel: 951024651

Javier Núñez, Premio Nacional de Novela “Ciudad Incontrastable-2011”

2011-10-26T07:12:00.000-07:00

JAVIER NUÑEZ OBTIENE PREMIO NACIONAL DE NOVELA “CIUDAD INCONTRASTBLE-2011”

El escritor puñeno, autor de "Espejos de bronce" (2005), "Salomé y otros cuentos" (2009) y "Asesinas" (2010), Javier Nuñez, ha sido galardonado con el Premio Nacional de Novela “Ciudad Incontrastable-2011” por su novela “Vírgenes y herejes”. Este premio, organizado por Bisagra Editores y el Instituto de la Juventud y Cultura de la Ciudad de Huancayo está dotado con 6.000 soles. “Vírgenes y herejes” fue presentada bajo el seudónimo de Dorian II. El jurado, presidido por el escritor Carlos Calderón Fajardo y compuesto por los narradores Julián Pérez y José de Piérola, han declarado la novela ganadora por mayoría.

El jurado consideró premiar esta novela por “su originalidad en el tratamiento de un tema nacional con recursos técnicos novedosos que lo acercan a las preocupaciones contemporáneas de la novela latinoamericana”.

El jurado consideró premiar esta novela por “su originalidad en el tratamiento de un tema nacional con recursos técnicos novedosos que lo acercan a las preocupaciones contemporáneas de la novela latinoamericana”.

Además el jurado calificador acordó reconocer como menciones honrosas, por su calidad literaria, las siguientes novelas:

-“Me friegan los cóndores”, presentada bajo el seudónimo El caminante, cuyo autor es el escritor Sócrates Zuzunaga.

-“El amanecer de los amaneceres”, presentada bajo el seudónimo de Vox pópuli, cuyo autor es el escritor Pedro Novoa Castillo.

-“Mi tío, el cura” presentada bajo el seudónimo de El Conde de Ñaupallacta, cuyo autor es el escritor José Oregón Morales.

FUENTE: Bisagra Editores

http://bisagra-editores.blogspot.com/2011/10/javier-nunez-obtiene-premio-nacional-de.html

Las amantes “Asesinas” de Javier Núñez

2011-10-16T17:54:00.000-07:00

Javier Núñez

Por Marcos Vilca Jiménez

Luego de un intenso trabajo realizado por Arequipa, se llevó a cabo la FIL 2011, sin situaciones que lamentar sino más bien con muchas novedades culturales a las cuales les tenemos que dar las gracias. Entre la visita de destacados escritores, artistas e intelectuales de diversas áreas de estudio y profesión pudimos conocer a los jóvenes valores tanto locales como nacionales, los mismos que presentaron nuevas propuestas que nos brindan las nuevas tendencias culturales que se están gestando en nuestra sociedad.

Javier Núñez (Puno) es un joven escritor que está escribiendo como “diablo”, el mismo manifiesta que “he encontrado la mejor manera de vivir; escribiendo; soy consciente que estoy casado con la literatura y no necesito más…”.

Madurez literaria

Ya sabíamos que Javier se estaba dedicando a la literatura a partir de su libro “Salomé y otros cuentos” (2009), donde manifiesta sus relatos narrados desde el punto de vista femenino, característica que explota al máximo en esta segunda entrega con diez cuentos intitulados “Asesinas”.

“He crecido escuchando historias, cuentos, leyendas en mi familia y lo reescribía; por otro lado, leía la Biblia y empecé a recrear algunos de sus pajases hasta que un día leí a Mario Vargas Llosa y decidí ser escritor” manifiesta Javier.

Entre la realidad y la ficción

Cuando leemos o hacemos literatura existe una invisible línea que nos separa de la realidad y la ficción, probablemente este límite desaparece en quien se dedica a recrear historias, los distraídos amantes de las artes y las letras, Javier afirma “Yo no distingo muy bien lo que es realidad y ficción, no sé si estoy viviendo en la realidad o simplemente es una ficción la vida que vivo”.

Bolaño y la literatura

El escritor chileno Roberto Bolaño ha encandilado a más de un lector y escritor, esta influencia, fundamentalmente su libro “Putas asesinas”, motivó a Javier a juntar algunas historias que tenían esta trama hasta que construyó su libro “Asesinas” siendo publicado por la editorial “Hijos de la Lluvia” quien apuesta en publicar escritores noveles con mucho éxito, a través del ojo clínico del escritor Walter Bedregal Paz quien manifiesta que “en el autor hay una inflexión progresiva, sus respectivos retoman, como suele decirse, una nueva mirada al cuento puneño, pero que influye lo que antes podía denominarse la preocupación formal e implica una verdadera reflexión, en el texto, ahora con la tendencia erótica más elaborada”.

Proyectos

Próximamente Javier Núñez publicará una novela sobre unos sujetos sacrofílicos.

FUENTE: Artículo publicado en el diario Noticias de Arequipa (10/10/11)

Crónica de una visita a Efraín Miranda Luján

2011-10-05T15:38:00.000-07:00

EL POETA EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

No es justo que esté en completo abandono, viendo acabar su vida gota a gota.

Por Javier Núñez

El pasado 01 de octubre visitamos al poeta vivo más grande que tiene Puno, Efraín Miranda Luján (Putina-Puno, 1925). Miranda es autor de Muerte cercana (1954), Choza (1978), Vida (1980) y Padre sol (1998). Actualmente radica en el distrito de Yanahuara (Arequipa). Nuestra visita incluyó el homenaje a su persona que estuvo programado como parte de las actividades de la III Feria Internacional del Libro, Arequipa, 2011. Le hicimos presente la resolución de homenaje y la medalla de honor que envió la Municipalidad Provincial de Puno.

Pero más que distinciones materiales, él necesita atención médica. La verdad, nos conmovió la situación crítica que está pasando, y también nos causó indignación. No es justo que esté en completo abandono, viendo acabar sus días como si nada. ¡No podemos permitirlo! ¿Dónde están sus amigos, sus admiradores, las autoridades?

El escritor Walter Bedregal, el poeta Carlos Mendoza y yo llegamos a la plaza de Armas de Yanahuara (Arequipa) a las doce en punto. Allí nos estaba esperando el poeta Lolo Palza. Los cuatro subimos una calle estrecha y volteamos hacia la derecha. Caminamos media cuadra y encontramos la casa de Efraín Miranda, una construcción típicamente arequipeña.

Bedregal golpeó una de las dos ventanas que daban a la calle. De pronto alguien la abrió y asomó la cabeza. Era nuestro poeta, con el rostro carcomido por los años, los ojos sin color, la cabeza poblada de canas. Después de muchas explicaciones que le dio Bedregal decidió recibirnos. Entramos en aquella casa tétrica y abandonada, mientras Palza tomaba una serie fotos.

El poeta Efraín caminaba a duras penas, con pasos inseguros, como si fuera a desplomarse en cualquier momento. Se le veía muy débil, enfermo como nunca. Nos acomodamos en su habitación que, en verdad, inspiraba mucha desolación. Él se sentó sobre la cama, cual un sabio dispuesto a hablar sobre los misterios de la muerte. Fue maravilloso escucharlo y no perderlo de vista. Ahí estaba, mirando al vacío, uno de los grandes de la poesía puneña.

Bedregal le comentó que vendría el poeta Omar Aramayo. Una sensación de alegría cruzó el rostro de Miranda. Preguntó dónde vivía Omar. “En Lima”, le dijimos. A renglón seguido (no recuerdo cuál fue el pretexto) habló sobre los volcanes y contó anécdotas en torno a ellos. Algo me hizo suponer que esas historias se las había imaginado. Lo escuchamos con las miradas atentas. No había perdido esa chispa de buen narrador de cuentos.

En ese momento alguien tocó la puerta. En el acto imaginamos que se trataba de Omar Aramayo, quien había prometido acompañarnos. Fue Palza quien abrió la puerta. En efecto, Aramayo entró en la habitación y se encaminó directamente hacia Miranda. Lo abrazó con el mayor afecto del mundo y lo saludó. “Omar, has crecido”, le escuchamos decir al poeta. “Te visitamos, Efraín —le contestó aquel—, todos te queremos; en todas partes te hacen homenajes; eres muy importante.” Miranda repuso que a estas alturas de su vida nada era igual. Ya no era el mismo de aquellos años. Ahora estaba muy enfermo y, sobre todo, abandonado a su suerte.

En realidad, no había otro ser humano en la casa aparte de él, ni siquiera alguien que, al menos, le alcance un vaso de agua. Lo que sentía aquel hombre era una desolación infinita, y su soledad le había permitido crearse un mundo solo para él. Nos contó que había perdido la memoria y le costaba reconocer a la gente. Había olvidado las notas musicales y no podía tocar su guitarra. “No puedo ni vestirme, no veo ni escucho bien”, agregó. “Es triste…, muy triste…” Y sus ojos se anegaron en lágrimas…

“Hay un espíritu maligno en este cuarto”, dijo el poeta Efraín. “Convivimos desde hace buen tiempo. Es una criatura que no habla, se limita a incomodarme. Es pura energía, cómo va a hablar. Me lo ha destrozado todo. ¿Ven esa guitarra? Está rota. Miren, el marco de la ventana está doblado. No me deja cambiar de canal…, se entremete en todo lo que hago. En verdad, es un estorbo; no me deja en paz. No entiendo, ¿qué querrá? Le hablo, no me contesta. Le pregunto cómo se llama, quién es. No dice nada. Solamente siento que se mueve. Sé que es un espíritu de una mujer. Pero quién puede ser. Hice una relación de nombres para identificarla. Le dije que diera un golpe a la mesa si acertaba el suyo. Entonces empecé a proferir todos los nombres que tenía escritos. La identifiqué. Ya sé quién es. Ella está en la cuarta dimensión. De allí viene a molestarme. Nosotros estamos en la tercera dimensión. Una vez la vi en forma de esfera dirigirse hacia la puerta. Era ella. Luego desapareció sin darme tiempo. ¿Ven esa puerta? Ahí vive y sale a destrozar mis cosas. Me quiere matar. La otra vez me empujó y me rompió una costilla. También me hirió la cabeza. ¿Ves? (a Aramayo) En esta parte. No entiendo qué quiere. Sólo viene a hacerme la vida imposible…”

Después de intercambiar algunas palabras, Aramayo le hizo presente la resolución de homenaje, mientras Bedregal le entregó la medalla de honor. Nos tomamos varias fotos. “Efraín, eres un hombre fuerte”, le dijo Omar, “eres inmortal; ¡al diablo con los espíritus!… ¡Efraín, Efraín, Efraín…!” Salimos al patio tras los pasos del poeta. Nos tomamos una foto más para el recuerdo y nos despedimos de aquel gran hombre que veía acabar su vida gota a gota…

(J. Núñez, C. Mendoza, O. Aramayo, E. Miranda, W. Bedregal y L. Palza)

FUENTE: Esta crónica fue publicada en el diario Correo (Puno, 05 de octubre de 2011)

Presentación de "Asesinas" en la FIL Arequipa 2011

2011-10-03T16:17:00.000-07:00

III Feria Internacional del libro - Arequipa 2011

Puerta de acceso (Parque Libertad de expresión - Umacollo - Arequipa)

Walter Bedregal y Javier Núñez, en el stand destinado a Puno

Antes de entrar en el auditorio a presentar "Asesinas"

José Luis Velásquez (hablando sobre "Asesinas") y Javier Núñez

Javier Núñez, después de firmar autógrafos

"Asesinas" en la FIL Arequipa 2011

"Asesinas" en Arequipa

Javier Núñez, Carlos Mendoza, Walter Bedregal y Marcos Vilca

La presentación de "Asesinas" en Arequipa fue todo un éxito.

Bastante espectativa y todos los ejemplares vendidos

Gracias..., hasta la próxima

***

Presentación de "Asesinas", de Javier Núñez

2011-09-27T08:58:00.000-07:00

El Grupo Editorial Hijos de la Lluvia, en el marco de las actividades de FIL Arequipa 2011, se complace en invitarlo a la presentación de “Asesinas”, del escritor Javier Núñez.

Presentan

Walter Bedregal
Darwin Bedoya
José Luis Velásquez

Jueves, 29 de septiembre,
17:00 horas
Auditórium Oswaldo Reynoso
(Parque Libertad de Expresión - Umacollo)
Arequipa

Los esperamos

El Grupo Editorial "Hijos de la LLuvia" en la FIL Arequipa 2011

2011-09-17T09:35:00.000-07:00

El Grupo Editorial "Hijos de la LLuvia"
presente en la FIL Arequipa 2011

Lo más destacado de la
III Feria Internacional del Libro – FIL Arequipa 2011
es que este año se le ha dedicado a la Región Puno, a fin de hermanar aún más a nuestros pueblos gracias a la educación y la cultura.

Por ello, desde este jueves 22 de setiembre (día de su inauguración), la Región Puno
dando muestras de agradecimiento por tan noble invitación, estará presente
mediante sus autoridades que arribarán a la ciudad blanca de Arequipa
junto a una delegación de danzas típicas, música y sus intelectuales que estarán
presentes - coordinando y exponiendo sus obras en el Stand dedicado a la Región Puno.
Asimismo, para el día jueves 29 de setiembre (día dedicado a nuestra Región), estarán presentandose libros, poenencias, danzas y costumbres típicas,
en el marco de la programamción cultural de la
III Feria Internacional del Libro – FIL Arequipa 2011
que iremos detallando día a día, para lo cual quedan cordialmente invitados.
De esta manera renovamos nuestro compromiso con la gran Macrorregión Sur.

pronto "La huida de Judas"

2011-09-16T09:26:00.000-07:00

Pronto en las librerías “La huida de Judas”.

Algunos temas de este libro son:

¿Obsesión o amor a primera vista?
Una forma de espionaje guerrillero
¿Venganza o deseo lujurioso?
¿Sueño o realidad?
El honor de llamarse Judas
¿Existe la mujer o es invención del varón?

Javier Núñez: "Ser una asesina es interesante"

2011-09-06T16:10:00.000-07:00

Vicente Ytusaca y Javier Núñez

Por Armando Villanueva Turpo

Dices no creer en el amor. ¿Por qué?

No concibo la idea de seguir creyendo en el amor en pleno siglo XXI… Uno tendría que ser imbécil para creerlo… Ya pasaron de moda los conceptos como “amor”, “fidelidad”, etc. El amor es un imaginario que uno concibe en la mente… Uno se engaña al creer que está enamorado, que ama a alguien… Dichos imaginarios son moldes que la cultura nos impone… El amor propiamente dicho, o el amor puro, no existe, más bien el deseo se disfraza de la palabra amor… A este acto tendríamos que llamarlo atracción de cuerpo o algo así…

El profesor Feliciano Padilla ha dicho que al escritor Javier Núñez lo “acosan, de modo obsesivo, temas de encuentros y frustraciones sexuales y asesinatos”. ¿Por qué te acosan estos temas?

(Grave, pensativo) En realidad, estos temas no tienen nada que ver conmigo… Hay que diferenciar dos cosas: El discurso literario y el discurso real. El primero es ficticio, fingido… Es decir, el autor finge al escribir, miente… Por poner un ejemplo, en un poema de amor no significa que el autor esté enamorado, más bien finge estar enamorado y escribe desde esa perspectiva… La literatura es el arte de mentir, ya lo dijo Vargas Llosa… Si alguien no cree en el estatus ficticio de la literatura, entonces tendré que convencerme de que en mi vida anterior fui un asesino, quizá un sicario…

Hay un epígrafe que has hecho en tu último cuentario: Las putas son las mujeres-reloj por excelencia. Desde Catulo a Baudelaire, todos los poetas las han amado. Y quien no las ama o es un impotente o un jodido puritano hipócrita de la peor especie (R. Bolaño). ¿Qué significa una puta para ti?

Las putas significan el fin de la soledad y el principio de la realidad… No sé qué me interesarán de ellas… Quizá sus actitudes de asumir el papel de mujer sin ningún prejuicio. O a lo mejor porque constituyen un buen material para escribir… O quizá porque son sinceras, y van al grano, sin que pierdas tiempo en “floreos” sin éxito… Es cierto que tienes que pagarles…; es que nada es gratis en esta vida… O tal vez porque tienen el cuerpo perfecto: la charapa, la chiclayana, la limeña, la colombiana (ya no ya)… Es raro que a un poeta no le llamen la atención las putas, (efusivo) las “niñas”… Unas tienen vocación para el oficio y otras no. Algunos tratos que recibes son inolvidables… Uno ya no quiere salir del cuarto… Tienen que sacarte los agentes de seguridad (risas)… Algunas son tan cariñosas que te olvidas que existe el mundo fuera de su habitación…

¿Has amado a alguna?

Como “amar” significa para mí “desear”, entonces se podría decir que sí las he deseado…

Hay cuentos cuyos narradores son femeninos; es decir, son mujeres (hembras) las protagonistas que lo cuentan todo. ¿Te sientes verdaderamente una hembra al momento de escribirlos?

(Risas). Mira… Cuando uno está en proceso de creación, se entrega del todo a la ficción. En ese lapso escuchas voces (seguramente desde el más allá) que te dictan los episodios más intensos… Esos espíritus te hacen su esclavo en la tierra, se apoderan de ti… Son ellos quienes escriben en realidad… O sea te utilizan… Cuando termina esta ceremonia (que por cierto es placentera) resulta que el cuento ya está escrito y no sabes de dónde sacaste las ideas… Es que no son tus ideas; más bien son ideas de los seres sobrenaturales que nos visitan a los que escribimos…

¿Qué se siente ser una “asesina”?

Ser una asesina es interesante. Despachas al infierno al hombre que no sirve para nada, esos hombres que lo tienen de adorno (risas). Una asesina es aquella mujer que te destroza la columna vertebral, aquella mujer que te mata si no le satisfaces en la cama…

Narradores como Vargas Llosa, Hemingway, Malraux, Borges, García Márquez, Víctor Hugo, han tenido una activa participación intelectual en la política o en acontecimientos violentos sociales. ¿Cuál sería tu posición política frente a las huelgas campesinas anti mineras de Puno?

Aunque haga literatura de tendencia liberal, tengo ciertas convicciones al momento de asumir posiciones políticas. No confundo la literatura (donde todo es posible) con temas de actualidad. En ese sentido, apoyo la huelga anti minera. Son legítimas las causas de esta huelga, además conozco esta realidad de cerca… Así que no estoy de acuerdo con las ambiciones de empresas transnacionales…

Tienes una despectiva visión sobre los “temas campesinos”. También manifiestas que en “pleno siglo XXI resulta un atraso seguir hablando de temas andinos”. ¿De qué hay que hablar para revertir el “atraso”? ¿Será suficiente hablar de “temas de encuentros y frustraciones sexuales y asesinatos (Padilla)”?

En la literatura predominan los gustos… La literatura es libre, es el ejercicio de la libertad… Así que cada quien sabe de qué tema escribir… Además, el concepto “literatura” es relativo: para uno un texto puede sancionarse como literatura, y para otro no… Alguna vez, en un delirio literario, habré dicho, o escrito, que la nueva literatura puneña debe hablar de lesbianas, putas, homosexuales, borrachos, reggaetoneros, violadores, corruptos, psicópatas, etc. La literatura de denuncia (indigenismo) ya tuvo su lugar… Hay que explorar nuevos temas: cibernética, ciencia, etc.

Tu objeción es nítida: tienen que ser temas sólo urbanos y temas que no tengan nada que ver con un espacio geográfico y hasta cultural como son los Andes. ¿Estos no son más bien prejuicios arrogantes o criterios que caen en el absurdo de los protocolos jurídicos?

En absoluto. Además no constituyen normas literarias lo que uno puede expresar con cierta libertad. Esas objeciones que hago son para incentivar la exploración de nuevos temas, no se debe entender literalmente. El tema del campo ya fue explorado, tuvo su apogeo… Ahora las motivaciones literarias son otras. Hay que buscar otros temas… No sé, hacer algo diferente que las generaciones pasadas… Hay que romper esquemas…

Sé que uno de los escritores que más has admirado es Gabriel García Márquez. Pero ¿qué me puedes decir del “antiquísimo y/o primitivo” José María Arguedas?

No comparto su proyecto literario. Eso es todo. Sus obras no me hechizaron como sucedió con las lecturas de García Márquez… Sin embargo, las obras de Arguedas son referentes obligatorios dentro de la corriente indigenista…, forman parte de la historia de la literatura peruana y latinoamericana, es un testimonio de una época que se vivió…

¿Y qué de la prosa de Jorge Flórez-Aybar?

Desde el punto de vista literario, deficiente. Porque su narrativa está escrita con intenciones ideológicas. En sus textos prima la ideología antes que cuestiones literarias, estéticas. Sus personajes están muy manipulados, no se desenvuelven con naturalidad. La trama está muy pensada, cosa que resulta muy artificiosa…

Para terminar, te cuento que Alexánder Hilasaca tiene pensado hacer una segunda presentación de sus Memorias de una verga en cierto burdel de la ciudad. ¿Saludarías su pensamiento?

(Risas.) En realidad, antes de que se publique “Memorias de una verga”, a mí se me ocurrió la idea de presentar mi “Salomé y otros cuentos” en un burdel, acompañado por dos “niñas” a cada lado. Quizá ellas mismas hubiesen comentado el libro… La presentación, según pensábamos, terminaría en una orgía brutal… Planeamos hacer aquella presentación con los amigos… W. Llaiqui fue el primero en apuntarse en la lista de invitados… Incluso Bedregal estaba dispuesto a apoyarnos… Dijo que el dueño de “Conejitas club” era su “patasa”… Ahora que recuerdo: Cuando llegaron los ejemplares de “Salomé y otros cuentos” a Juliaca, Bedregal, Incacutipa y yo celebramos en una tienda de por ahí, luego en la tienda de Ceci. Eran las once de la noche cuando nos internamos en un club nocturno… Empeñamos los libros empaquetados por unas cuantas cervezas… Ahí estaban ellas, seduciendo a los clientes… Yo perdí el control cuando una loba se acomodó en mi regazo y empezó a contonearse… Bedregal desapareció de improviso. “¿No lo habrán devorado?”, me pregunté…

O sea

Tengo pensado hacer algo similar con mi “Asesinas”…

Conozco tu dedicación. ¿Qué novedad nos tienes próximamente?

En octubre publicaré una novela. Aún no tengo el título. Posiblemente sea “La conspiración de Abimelec”, o simplemente “Abimelec”. Se trata de un libro que habla de tres sujetos sacrofílicos que boicotean una fiesta patronal en Puno, profanan iglesias, torturan a los curas, mantienen relaciones sexuales con las vírgenes y algunos santos. Este libro va en contra de la tradición puneña… Por otra parte, a mediados de agosto haremos la presentación de nuestra revista de literatura “DeBonsái”.

Gracias, Javier

Entrevista publicada en el diario Los Andes, domingo 04 de septiembre de 2011

Suicidio de amor

2011-08-30T10:46:00.000-07:00

por Carlos Calderón Fajardo

Por ejemplo, despertar de pronto en medio de una selva, rodeada Graciela de fieras hambrientas que se arrojarían sobre su presa mordiéndole la cara, arrancándole grandes trochas del pecho y ella que se escapa y se mete al edificio, el cable del ascensor se rompe, y cae varios pisos, pero el ascensor no se estrella porque ésa había sido sólo una manera de escapar porque el ascensor se detuvo en el décimo; una puerta metálica y eléctrica se abrió hacia un mirador de cemento: se veía techos sucios de la ciudad, era un sitio hecho a la medida para que Graciela corra y se aviente desde un décimo piso cayendo de nuevo como un huevo frito para después sobre el cadáver tirado en el pavimento vuelen los zopilotes, de entre los arboles salgan las hienas cuando ya los leones relamiéndose se habían alejado de ese lugar hecho al pelo para el suicidio. Habían muchas formas de intentarlo: una, el sueño violeta porque otro color no podía tener el sueño, la muerte al ingerir una píldora, la primera para hacerse la ilusión que sólo se quiere dormir, después uno se embroca todo el pomo y es cuando se entra en ese largo sueño, en un humillo, la sensación de estar flotando, una sensación parecida a la de estar en un recinto con todas las ventanas clausuradas con butapercha, hay periódicos en la ranura de la puerta y luego de tomar posición en una silla, se prende el gas de la cocina y se deja que el gas se escape lentamente, entre por las narices y es cuando se nos viene el sueño violeta, el enorme sueño en el que tú ves a una mujer que se eleva por el aire, Graciela ahogada por el gas, envenenada por una sobredosis de píldoras y en un claro de aquella selva, los restos quedan a la vista y paciencia de cristianos, son carne para las fieras y velocidad de caída para los curiosos que se amontonan al pie de edificio cuando una mujer está por arrojarse de un décimo piso. Para Graciela todos esos intentos, qué se iban a comparar con el andar lentamente, por la arena, descalza, recibiendo el vientito del amanecer en las mejillas, mientras la espuma vuela con el aire por la orilla. Aquel momento macanudo cuando todo el cuerpo se va metiendo vestido al agua, paulatinamente el agua va tapando a la mujer hasta que el mar empieza a desvestir a la suicida: abiertos los brazos de la blusa, revolviéndose el traje dentro de una ola mientras los pulmones de Graciela revientan con el agua salada que va ingresando a raudales hasta que ella siente que la cara se le infla como un globo. Y el globo revienta como un balazo, es decir ese sonido, la típica y clásica imagen del suicidio: despacio la pistola hasta la altura de la sien, apretando el gatillo aun más despacito, dándose cuenta del último clic, rapidísimo el clic y ese sonido derramando pólvora justo en el momento en que ya no se siente nada, se flota en una especie de limbo.

(...)

Muy pronto el cuento completo...

La predicción

2011-08-21T19:14:00.000-07:00

Por Javier Núñez

Jorge Gutiérrez se estaba rasurando las barbas cuando escuchó predicciones para su signo. Atención Leo: Hoy es un día propicio para reconciliaciones. Si acabaste con tu pareja, no dudes en pedirle una oportunidad; los signos dicen que ella, o él, te escuchará, y serán felices como antes… Su número de la suerte es el 10. Gutiérrez —que hace una semana había terminado con Mariela— tomó en serio la predicción y dijo para sus adentros: Aún tengo esperanzas… Salió de su casa a las diez en punto, tomó el colectivo número 10, pagó el pasaje con un cheque de diez nuevos soles y se apeó a diez metros de la casa de ella. Tocó el timbre diez veces sin éxito. De pronto se estacionó un auto. Mariela bajó del carro acompañada por un tipo apuesto.

—¿Qué diablos haces aquí! —profirió ella—, vete, no quiero verte…; por si no lo sabes, estoy con mi novio.

Jorge no encontró otro remedio que retirarse. Al día siguiente fue detenido y acusado de un crimen. Lo encerraron en la cárcel de la comisaría. Horas después, el teniente le preguntó:

—¿Señor Gutiérrez, por qué disparó contra Vilma Zabala?

—Porque me mintió, me tomó el pelo.

—No se le entiende, señor Gutiérrez… Explíquese…

—Iré por partes: ¿sabe?, soy de signo leo…, y la señora esta, que en paz descanse, ayer dijo por radio que era un día propicio para reconciliación de parejas… Por eso le metí diez balazos.

LA GENERACIÓN PERDIDA

2011-08-02T19:29:00.000-07:00

Por Yudio Cruz

¿Por qué los literatos peruanos prefieren escribir poemas antes que novelas?, le habrían preguntado cierta vez a Mario Vargas Llosa. Porque son unos flojos, habría sido su respuesta. Si la opinión del Nóbel fuese cierta, nuestra región sería la capital del ocio. Y es que de cada diez escribientes altiplánicos, nueve por lo menos emborronan versos. No en balde se dice que en Puno todos son poetas mientras no demuestren lo contrario.

Así, la literatura puneña está copada, si no infestada, de rapsodas. A tal punto que fue necesario “importar” un narrador nato desde Abancay -Feliciano Padilla- para que el nombre de Puno figure mal que bien en los premios Copé y las antologías del cuento peruano. Claro que después emegerían del lago otros cuentistas de valía como Elard Serruto, Adrián Cáceres, Christian Reinoso, Javier Núñez, etc. Tarde nos enteraríamos que un tal Carlos Calderón Fajardo, narrador de talla internacional, había nacido en Juliaca.

En poesía, como ya se dijo, nos sobran los nombres y los versos. De buenas a primeras esta inflación poemática parecería un motivo más para ensalzar a la ciudad del lago. Pero si apartáramos la maleza del jardín, quedarían a lo mucho una decena de poetas: Oquendo de Amat, Alejandro Peralta y Alberto Mostajo; Omar Aramayo, Efraín Miranda y Vladimir Herrera; Alfredo Herrera, Luis Rodríguez…y otros que no consignamos por falta de espacio.

Después del clímax vanguardista (Oquendo, Peralta, etc.), la lírica puneña reflota en los 60 con la célebre Promoción Intelectual Carlos Oquendo de Amat integrada, entre otros, por Omar Aramayo, Percy Zaga, Gloria Mendoza, José Luis Ayala. Luego vendrán los vates de los 80: Alfredo Herrera, Boris Espezúa, Lolo Palza, etc. En los 90 se hablará de una prolífica “generación de fin de siglo”: Simón Rodríguez, Wálter Paz, Gabriel Apaza, Fidel Mendoza, Edwin Ticona, Luis Pacho, Darwin Bedoya, Edy Sayritúpac, Luis Rodríguez, entre otros… ¿Y después de los 90?

Fueron Darwin Bedoya y Luis Pacho los primeros en hablar -o sugerir la idea- de una flamante camada poética distinta a la de ellos. La denominaron “generación del post-2000”. Empero, según Bedoya, estos novísimos estaban en la calle pues sólo habían perpetrado “versos huérfanos de toda arte poética”. Pacho estaba de acuerdo. Para él, la tradición poética puneña había concluido con la generación de fin de siglo; no obstante, de entre los novatos había que rescatar a los menos malos: Velásquez, Talavera, Ticona y Huamán.

La reacción de los aludidos no se hizo esperar. La conclusión de que todos los novísimos son malísimos es apresurada, se alegaba. Hasta se habló de “estos cinco”: Incacutipa, Ligue, Quispe, Huamán y Cruz. Craso error. Al presente, de los “cinco esos”, cuatro por lo menos perdieron la brújula. La desbandada de esta fallida generación poética era fácilmente previsible y sus apologistas no quisimos darnos por enterados.

Pacho y Bedoya estaban en lo cierto. Finalmente el tiempo les dio la razón. Huelga decir que la poesía del post-2000 está a leguas de la poesía de fin de siglo. Ninguno de los otrora novísimos puede parangonarse con los mejores exponentes de los 90. No hay entre aquéllos un Simón Rodríguez, un Darwin Bedoya, un Luis Rodríguez. Las posibilidades de que eso ocurra son cada vez más remotas.

“Generación perdida” denominó recientemente Bedoya a ese puñado de ex jóvenes, nacidos entre fines del 70 e inicios del 80, que hace un lustro o más pugnaban por pegarla de novísimos vates de la lírica altiplánica. Remedos estériles, innovación nula, carencia de nuevos referentes, producción nimia y baladí, etc., etc., son las taras achacables a los integrantes de la primera hornada del post-2000. ¿Qué otra cosa se puede esperar de quienes (ya) no leen poesía, creen que la bohemia lo es todo, garrapatean cuartillas -en el mejor de los casos- una vez al mes, y ni siquiera manejan aceptablemente la gramática? En sus vidas la poesía significó apenas un efímero arrebato post adolescente.

Este balance no es gratuito ni peca de ampuloso. Es tan pobrísimo el papel que hasta el momento jugaron los susodichos -mejor olvidemos sus nombres- que el mote (“generación perdida”) les calza como epitafio a nicho.

DeBonsái

2011-07-23T10:36:00.000-07:00

Acaba de publicarse la revista de literatura DeBonsái.

De venta en puestos de periódicos…

DIRECCIÓN

Javier Núñez
Vicente Ytusaca

CONTACTOS

dorianjavier23@hotmail.com
951024651

CONTENIDO

ARTÍCULOS

Alberto Mostajo: Un viaje sin retorno. El poema XI desde la perspectiva del análisis del discurso / Javier Núñez

Tratado del cielo y del infierno (ortodoxias y heterodoxias en la poesía puneña post-2000) /Darwin Bedoya

ENTREVISTA

Encuentro de otras sombras: Una entrevista con un infeliz que quiso llegar al paraíso / Vicente Ytusaca

CREACIÓN

Poemas / Saúl Castellanos

Poemas / Vicente Ytusaca

Desfiebre y pasión (poemas) / Alexander Hilasaca

Germen (poema) / Luis Incacutipa

La predicción (mini ficción) / Javier Núñez

Blanco en negro (prosa lírica) / Ditmar Castro

HOMENAJE

Eternamente Vallenas / Edyson A. Quispe

RESEÑAS:

Leve ceniza, de Darwin Bedoya

Asesinas, de Javier Núñez

Narrativa puneña contemporánea, de Percy Zaga

Horas de sirena, de Luis Pacho

Cuerpo enamorado, de Carlos Mendoza

La bahía, de Feliciano Padilla

"DEBONSÁI", revista de literatura

2011-07-08T17:33:00.000-07:00

Está en prensa nuestra revista de literatura DeBonsái.

Dirección:

Javier Núñez / Vicente Ytusaca

contactos:

debonsai@hotmail.com / 951024651

Alberto Mostajo: la soledad como prisión

2011-06-12T12:34:00.000-07:00

El poema “IV” desde la perspectiva del Análisis del Discurso

Por Javier Núñez

El Análisis del Discurso nos permite determinar qué intereses, intenciones, ideologías, etc., están “detrás” de los discursos. Es que a través del lenguaje el sujeto construye la realidad (o al menos construye una representación de ella), y se construye como integrante de un grupo social y como persona humana…, es decir, por medio del lenguaje se apropia de la realidad… En términos generales, un grupo social construye mediante el discurso su filosofía, su cosmovisión, su ideología, su cultura, sus conocimientos, etc. Por eso es importante el estudio de discursos que circulan en la sociedad.

En este artículo nos aproximaremos al poema “IV”, de Alberto Mostajo (Puno, 1896) utilizando los presupuestos teóricos del Análisis del Discurso. Para lo cual tomaremos en cuenta los siguientes aspectos: En primer lugar estudiaremos el poema como texto (es decir, como producto verbal), teniendo en cuenta la textualidad (cohesión y coherencia). En segundo término estudiaremos la significación y el sentido que produce el poema (dimensión semiótica). En tercer lugar (teniendo en cuenta que todo poema presupone la existencia de un sujeto productor) estudiaremos las personas del discurso poético, es decir, las voces que hablan en el poema (teoría de la enunciación). En cuarto lugar estudiaremos la acción (intención comunicativa) que realiza el enunciador al momento de hablar (dimensión pragmática). También tomaremos en cuenta el contexto, ya que es crucial en el análisis del discurso, porque nos permite conocer las condiciones en que se escribió el poema.

Alberto Mostajo fue un poeta incomprendido en su tiempo e injustamente maltratado y condenado a muerte en vida (permaneció encerrado en el Larco Herrera de 1935 a 1982). Su poesía no se parece en nada a la de los poetas de su generación. Sus temas son metafísicos, filosóficos, cósmicos, reflexivos. El tiempo, el espacio, la vida, la muerte…, son sus preocupaciones constantes.

1. EL ANÁLISIS DEL DISCURSO

El Análisis del Discurso es una disciplina relativamente nueva que estudia el discurso escrito y hablado como interacción, es decir, como una forma de uso de la lengua, teniendo en cuenta sus contextos cognitivos, sociales, culturales, etc. Hoy en día, el Análisis del Discurso es considerado como una interdisciplina, porque en él confluyen varias disciplinas del campo de las ciencias humanas y sociales. Estudia básicamente al texto (más allá de la oración), las condiciones de producción y comprensión del discurso, el contexto, los sujetos del discurso, etc.

Por otra parte, se debe señalar que el análisis del discurso es un “instrumento” (o metodología) de estudio de conversaciones cotidianas, discursos políticos, noticias, editoriales, textos publicitarios, comunicación de masas, argumentaciones jurídicas, etc. Nos “ayuda” a estudiar el producto cultural (no sólo verbal) de un pueblo, clase social, nación… Se aplica en diversas áreas: sociología, antropología, periodismo, derecho, publicidad, política, cine, lingüística, literatura, etc.

1.1. El discurso poético

El discurso literario en general, y el discurso poético en particular, es un evento comunicativo que exige el uso artístico de la lengua. El sujeto productor lo construye con la intención de generar cambios a nivel emocional y cognitivo en el lector. En términos generales, el discurso literario “comunica” emociones y sentimientos. Los cuales nos permiten tener una visión completa del sentido de la vida. Entonces, enfrentarse con la literatura es enfrentarse con la vida misma, esto es, leer literatura es vivir intensamente y comprender nuestra condición humana.

La literatura pertenece al tipo de comunicación ficticia, fingida, que no se realiza en tiempo real. El autor y el lector no comparten el mismo contexto. Es el lector quien construye el contexto del discurso en función de los deícticos. La concretización de la comunicación literaria la garantiza el lector.

El discurso poético no representa una realidad, más bien la construye (inventa) con elementos identificables en el contexto real. Su naturaleza es ficticia, es decir, los hechos a los que alude no pertenecen al tiempo histórico. Es el lector quien construye un contexto posible para un poema.

En cuanto a la mimesis se debe señalar que el poema no imita una situación real u objetos de la realidad. Lo que hace es construir sucesos o situaciones ficticias. Es decir, crea nuevas realidades a través del lenguaje. No imita sucesos o acciones reales, sino un acto verbal. Dicho de otro modo, el poema es un discurso ficticio que representa (o imita) un discurso real.

2. ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN DEL POEMA “IV”

2.1. El contexto del autor: condiciones de producción discursiva

El contexto en que se escribió el poema “IV” se puede abordar de distintas formas. Este poema se publicó en el libro “Canción infinita” (Puno, 1928). Mostajo (productor del discurso) pertenecía a una familia acomodada de ese entonces. La familia llegó de Arequipa por cuestiones comerciales. Estudió tanto en Puno (alumno de José Antonio Encinas) como en Lima. Todo ello nos permite deducir que el joven Mostajo no sufría apuros económicos, y contaba con una buena educación. A ello debemos sumar sus lecturas de libros filosóficos, astronómicos, poéticos (de tendencia vanguardista). Dice de él su hermano Fernando Mostajo: “Era muy ingenioso, fraterno, lector de grandes novelas de viajes y aventuras… (…) se compraba libros y revistas de la época… (…) quería ser sólo un poeta, no le interesaba hacer producir a una haciendita que tenían mis padres… (…) No tenía mayores ambiciones sino llevar una vida de poeta, de intelectual dedicado a estudiar los problemas humanos, leía filosofía, psicología, astronomía… (…) Se recluyó en su habitación llena de libros y mapas, de aves y observaciones de astros, tenía una forma de vida muy especial, separada de todos nosotros. Se dedicó a leer y escribir con infinita pasión” (AYALA, José Luis; 2009: 73). Con lo expuesto en este apartado, hemos tratado de aproximarnos a las condiciones en que debió de haber sido escrito el poema “IV”. Brevemente hemos abordado el contexto situacional, sociocultural, sobre todo cognitivo, que influyeron al autor en la creación de sus textos. A manera de ejemplificación podemos decir que sus preocupaciones sobre problemas humanos, sus lecturas de textos filosóficos y astronómicos han condicionado, en alguna medida, la producción de sus poemas metafísicos, reflexivos, cósmicos, habitados por sujetos atrapados en la soledad, preocupados por la vida y la muerte…

2.2. El poema como texto: criterios de textualidad

2.2.1. Estructura superficial: Cohesión

En el poema “IV” se aprecian ocho enunciados, que en su conjunto constituyen la textura discursiva. Los mecanismos cohesivos que se avizoran con frecuencia son de tipo semántico, es decir, la conexión entre enunciados se da a nivel del significado. Por poner un ejemplo, veamos el primer enunciado y el segundo. (1) “Nadie se asoma.” / (2) “Todo enmudece / en los cuatro muros / de mi gabinete ultraterrestre.” El primer enunciado hace referencia al “silencio”, “soledad”, y el segundo enunciado es un complemento del primero: “todo enmudece…”, que también hace referencia a “silencio” y “soledad”, etc. Los otros enunciado se cohesionan del igual forma (a nivel semántico).

2.2.2. Estructura profunda: Coherencia

Ensayaremos el análisis de la coherencia según la teoría de Beaugrande y Dressler (1997). El concepto que funciona como núcleo del poema es “gabinete ultraterrestre”, que viene a ser un concepto de tipo “espacio”. El sujeto actor del poema es alguien que está encerrado, por decirlo así; desde su espacio reducido habla de lo que percibe. Entonces, la relación de conceptos secundarios y el principal, que se aprecia con frecuencia en el texto, es de tipo “percepción”. Ahora bien, el concepto “onda de relámpagos” y el concepto “velo de noche” se relacionan a través del concepto de tipo “acción” (“Una onda de relámpagos / carboniza el velo de la noche”). Otro concepto importante, junto a “gabinete ultraterrestre”, es “escenario de mi yo” (existe relación íntima entre el espacio y quien lo habita). El concepto “mundo”, con su acción “desfilar”, aparece relacionado con el concepto “procesión de heridas” y “armas de cien filos”. La relación que genera (entre “mundo” y “procesión de heridas”) es de tipo “propiedad”. Todo ello se relaciona con el sujeto (lírico) a través del concepto de tipo “percepción”. Es decir, el sujeto percibe que “el mundo desfila con su procesión de heridas y sus armas de cien filos”. Otro concepto de tipo “entidad” que se avizora es “escarabajos incansables”. De igual modo, este concepto guarda relación de tipo “percepción” con el sujeto. Por otro lado, el concepto “todos” y los conceptos “reír” y “llorar” guardan relación de tipo “acción”. Esta acción es advertida (percibida) por el sujeto desde su “gabinete ultraterrestre”. A manera de conclusión del poema, tenemos el concepto “apagar la sed”, que está íntimamente relacionado con el concepto “yo” (sujeto). Esta relación es de tipo “acción”.

2.3. Dimensión semiótica: producción del sentido

El lexema “gabinete ultraterrestre” genera los siguientes semas: /espacio/, /prisión/, /soledad/, /muerte/. El lexema “panorama” produce los semas: /espacio/, /escenario/, /contemplación/. El lexema “enmudecer” genera los semas: /silencio/, /soledad/, /privación/. En primer término, se advierte el espacio como punto de referencia de donde el sujeto “contempla” el mundo. Se debe señalar que el espacio del sujeto está asociado con la privación y la soledad.

Ahora veamos el segundo grupo de lexemas. El lexema “carbonizar” produce los semas: /destrucción/, /residuo/, /muerte/. El lexema “noche” genera los semas: /tiempo/, /oscuridad/, /caos/, /tristeza/. El lexema “herida” produce los semas: /dolor/, /ofensa/, /tristeza/. El lexema “arma” genera los semas: /guerra/, /muerte/. El lexema “llorar” produce los semas: /dolor/, /muerte/, /tristeza/. Los semas más comunes de este grupo de lexemas son: /muerte/, /oscuridad/, /tristeza/, /dolor/, /ofensa/. Habíamos dicho que el sujeto se encuentra privado del mundo. Esta privación le causa martirio, dolor, tristeza… El sujeto tiene la sensación de quien está muerto en vida…

El lexema “sed” genera los semas: /necesidad/, /deseo/, /vida/. El lexema “reír” produce los semas: /alegría/, /vida/, /victoria/. El lexema “luz” genera los semas: /claridad/, /orden/, /vida/. Los semas más comunes son: /deseo/, /vida/, /alegría/. El sujeto tiene la necesidad de vivir, dicho de otro modo, desea la luz que se le ha prohibido, la alegría que se le ha privado. Más allá de este deseo individual, el sujeto desea luz y felicidad para la humanidad…

Por último tenemos el lexema “escarabajo”, que produce los semas: /insecto/, /coprofagia/, /deforme/, /aversión/. Según la lectura global del poema, podemos decir que el sujeto advierte que el mundo es “deforme”, habitado por coprófagos que causan aversión. Es decir, el mundo es un caos, lleno de injusticias, maldades… El sujeto desea orden para el mundo, y libertad para el hombre…

2.4. Las personas del discurso poético: teoría de la enunciación

El poeta (Mostajo) crea un sujeto (hablante lírico) aprisionado por la soledad y el olvido. Desde esta condición enuncia el poema. Entonces, la voz que habla es alguien que sufre las indiferencias de la vida. Desde esta perspectiva, el sujeto configura el discurso, lleno de matices subjetivos, íntimamente relacionados con el martirio, el dolor, etc. El hablante lírico experimenta soledad e indiferencia (“Nadie se asoma.” /” Todo enmudece / en los cuatro muros / de mi gabinete ultraterrestre.”) Por otra parte, se considera a sí mismo como un observador mudo de la vida, del mundo, sin realizar acciones concretas. Advierte que el mundo es un caos, un lugar hostil. Ve a las personas como “insectos detestables”, sin valores humanos… En estas circunstancias, el hablante lírico desea orden y libertad para el hombre… En suma, el deseo de la libertad y la felicidad es el tópico predominante en el poema que nos ocupa.

¿Para quién habla el sujeto lírico? En el poema no se configura un enunciatario explícito, más bien el discurso se asemeja a un soliloquio. De ser así, el poema vendría a constituir una reflexión sobre la vida, el mundo, la existencia humana… Como se ha señalado, el sujeto lírico tiene una imagen martirizante, hostil, caótico del mundo.

2.5. Dimensión pragmática: actos de habla

Desde de la perspectiva de la pragmática (actos de habla), consideramos al poema “IV” como “acción”. Es decir, el hablante lírico cumple alguna acción al enunciar los versos. En el poema que nos ocupa, el hablante lírico cumple la acción de informar o afirmar. Entonces, su intención es afirmar. “Todo enmudece / en los cuatro muros / de mi gabinete ultraterrestre”, dice el segundo enunciado. Aquí, el hablante lírico afirma, o en todo caso informa sobre la imagen que tiene del mundo. Entonces, el hablante lírico informa lo que observa y lo que siente. Esta afirmación trasciende la simple comunicación de sentimientos o emociones; más bien constituye una reflexión sobre la vida y la muerte, sobre la razón de la existencia humana. A nivel del acto ilocutivo, el hablante cumple la acción de “afirmar” aparte de comunicar el mensaje. Este acto comunicativo, desde luego, no es real, sino ficticio o fingido…

El acto perlocutivo es el efecto que produce el enunciado (o discurso) en el receptor. En tal sentido, el poema, como constructo verbal, produce algún efecto en el receptor. Generalmente los poemas conmueven la sensibilidad. Ahora bien, el poema que nos ocupa puede ser “recibido” de distintas formas. Sin embargo, tomando en cuenta la intención comunicativa del hablante lírico, podemos decir que el poema en mención produce efectos a nivel cognitivo y emocional. A nivel cognitivo, porque el receptor es informado de la visión que el sujeto lírico tiene del mundo. Esta visión básicamente es una reflexión de la vida, el mundo, la existencia humana. Entonces, el lector reflexionará sobre esos tópicos después de la lectura. A nivel emocional, porque el receptor es ve “contagiado” de las emociones y sentimientos que el hablante lírico expresa a través de los versos. En última instancia, cualquier lector sentirá algún gusto estético, y apreciará y valorará el poema que comentamos.

3. A GUISA DE CONCLUSIÓN

El Análisis del Discurso es una metodología de interpretación que permite analizar e interpretar un poema desde la perspectiva textual, semiótica, enunciativa y pragmática; tal como se ha demostrado en este artículo.

El contexto (sobre todo el cognitivo) condicionó, en alguna medida, la producción del poema “IV”, como la selección del tema y el tratamiento poético. A nivel enunciativo, Mostajo construye un sujeto que habla (por él) en primera persona gramatical, cuyo punto de vista tiene matices subjetivos, metafísicos y reflexivos sobre la vida, el mundo y la existencia humana. A nivel pragmático, el hablante realiza la acción de “informar” (sobre problemas existenciales) al enunciar el discurso poético, con el propósito de generar en el enunciatario cambios cognitivos y emocionales (el receptor sentirá emociones que el hablante haya experimentado). De lograrse este propósito, el lector disfrutará en el proceso de la lectura, y apreciará y valorará el poema en referencia. El poema “IV”, como producto discursivo, es una construcción lingüística que cumple con los criterios de textualidad (cohesión y coherencia). A nivel semiótico, el poema “IV” produce el sentido de que el sujeto lírico desea orden, libertad y felicidad para el hombre, porque el mundo es un caos, lleno de injusticias y maldades.

Extraído del diario Los Andes

http://www.losandes.com.pe/Cultural/20110612/51088.html

"Asesinas" y el Grupo Editorial Hijos de la Lluvia en Tacna

2011-05-24T18:44:00.000-07:00

El café Zeit y la editorial Cuadernos del Sur invitan a los amantes de la literatura a las Noches de Bohemia, donde se ha programado PUNO: DESDE EL OTRO SUR, narrativa y poesía. Llegan a nuestra ciudad las nuevas voces de la literatura puneña: Luis Pacho, Darwin Bedoya, Carlos Mendoza, Javier Núñez y el editor y escritor Walter Bedregal. Con ellos dialogaremos sobre sus últimos libros publicados recientemente por el importante Grupo Editorial "Hijos de la Lluvia" (Juliaca).

La cita es este viernes 27 del presente en el Café Zeit, calle Deustua # 150 (al frente de la Reniec Tacna), a las 7.30pm. EL INGRESO ES LIBRE

Los esperamos

La ficción nos enseña a ser humanos: Volpi

2011-05-17T18:38:00.000-07:00

Publica el ensayo “Leer la mente”, acerca de cómo opera el cerebro ante el arte

Yanet Aguilar Sosa El Universal
yanet.aguilar@eluniversal.com.mx

A Jorge Volpi la ciencia lo seduce desde que a los 12 o 13 años comenzó a leer divulgación científica. Le interesa a tal grado que en En busca de Klingsor, la novela que lo dio a conocer a nivel internacional, exploró los territorios de la física; luego en No será la tierra se adentró en la biología, y en su más reciente ensayo Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción (Alfaguara) el narrador explora en el cerebro y demuestra que la ficción ha permitido la evolución de la humanidad.

Hay una premisa que persigue Jorge Volpi en este nuevo libro, la idea de que “la ficción nos enseña a ser humanos”. Varios años de estudio y lecturas, dos cursos que ha impartido sobre el tema, uno en la UNAM y otro en la Universidad de Méndez Pelayo de Santander, le han confirmado al escritor que “la literatura no nos hace mejores personas, pero sí nos permite apreciar la riqueza y la variedad de lo humano, de lo que significa ser humanos”.

El narrador - que recibió en 2009, a los 41 años, el Premio Iberoamericano José Donoso por el conjunto de su obra- asegura que cualquier ficción, sea la literatura, el cine, el teatro, los videojuegos o la televisión, permiten a los seres humanos adentrarse a otra realidad, vivir otras vidas y evolucionar.

“Evolucionamos gracias a que el cerebro se hace más grande, a nuestra capacidad de imitarnos los unos a los otros, a nuestra capacidad de aprender así más rápidamente; pero también a nuestra capacidad de imaginar le debemos la ficción, o sea que nacen paralelamente”, dice el autor de obras que han sido traducidas a más de 25 lenguas.

El homo fictius

A partir de preguntas como ¿qué pasa en mi cerebro cuando leo una novela o un cuento?, ¿por qué sufrimos o gozamos con los personajes de los relatos y de qué forma los lectores nos transformamos en esos personajes? o ¿es una idea tuya o alguien la sembró en tu conciencia mientras estabas distraído?, Volpi se adentra en los misterios del cerebro impulsados por la ficción.

“El ser humano en algún sentido podría llamarse homo ficticius, pues más que inteligencia es capaz de producir ficciones, otras especies tienen otro tipo de inteligencia, otras especies tienen otro tipo de conciencia, pero hasta donde sabemos somos la única especie capaz de producir ficciones”, señala.

Jorge Volpi confirma que la ficción, en términos generales, hace que vivamos mejor y es por eso que la necesitamos tanto, “por un lado nos permite vivir otras vidas, pero por el otro nos ayuda enormemente a construir nuestra propio yo, que también es una especie de novela; el contacto con ficciones que nos permitan encontrarnos con otras vidas semejantes nos permite imaginar posibilidades para nosotros mismos y entendernos mejor”.

El autor de El fin de locura y El insomnio de Bolívar. Consideraciones intempestivas sobre América Latina a principios del siglo XXI, con el que obtuvo el II Premio de Ensayo Debate-Casámerica, dice que la ficción genera la capacidad de ponerse en el lugar de los otros, de vivir otras vidas y de jugar con ellas y explorar nuestro yo.

“Todo eso nos permite ponernos en el lugar de los otros y construir nuestra propia idea de nosotros mismos a partir de esos elementos ajenos, que ya no son de esas personas que conocemos y que nos rodean sino de esa infinidad de personas que habitan la ficción, los libros, las películas y los videojuegos”, comenta Jorge Volpi.

Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción es un libro que está pensado para que el lector común reflexione sobre cómo ocurren los mecanismos del cerebro cuando está leyendo o en general, cuando está ante la ficción literaria, también frente al cine, la televisión, un video juego o el teatro. “Muchos de los ejemplos tienen que ver con hacer mucho más claros estos mecanismos y que puedan ser entendibles”.

¿Cómo se crea la conciencia?

Jorge Volpi reconoce que la conciencia es darse cuenta de uno mismo y eso ocurre cuando aparece en el cerebro humano esa especie de salto, de rizo o de bucle que puede contemplarse así mismo; es decir, son las ideas en el cerebro que de pronto son capaces de contemplarse a sí mismas y esa sensación de contemplarse a sí mismo es lo que se llama conciencia.

Para el escritor la ficción ayuda al ser humano a construir un yo. “El yo no es una estructura física, no hay ningún lugar en el cerebro donde esté el yo, no habita ahí un hombrecito, como se llegó a pensar en algún momento; el yo es un conjunto de ideas complejas, capaces de verse a sí mismas y creemos que el yo nos esa unidad de la conciencia que está dada por esta especie de gran ficción que termina siendo el yo”.

El ensayo que Jorge Volpi construyó a partir de cinco capítulos fue escrito desde la certeza de que quería hablar sobre la ficción desde un punto de vista científico, pero para ello utiliza elementos de la ficción misma a fin de ejemplificar sus argumentos.

El escritor concibió su ensayo como una gran ficción, como un gran juego con información social relevante que permite a los seres humanos vivir otras vidas. “Gracias a esta capacidad que tenemos de ficcionar y de que nos es tan imprescindibles, estamos todo el día queriendo confrontarnos con ficciones, vemos la televisión, jugamos videos, vamos al teatro, escribimos”.

Hay muchos estudios sobre el cerebro, pero hay pocos libros que hayan vinculado el tema con la ficción. “Mi aporte es querer unir los avances más recientes en el campo del cerebro, con la ficción y con la literatura”.

fuente:http://www.eluniversal.com.mx/cultura/65446.html

Maynor Freyre en Puno

2011-04-30T12:38:00.000-07:00

En Puno, el pasado 28 de abril, Maynor Freyre ofreció una charla sobre la narrativa breve de José María Arguedas y presentó su novela Par de sátrapas con el comentario de Feliciano Padilla.

En Puno: Maynor, Verónica y Javier

Junto a Maynor Freyre

La muerte poética en "Leve ceniza"

2011-04-17T17:42:00.000-07:00

Por Boris Espezúa Salmón

Hace ya algunos meses ha sido publicado “Leve Ceniza” de Darwin Bedoya, poemario que hace pocos días tuvimos la suerte de adquirirlo y cuyo contenido nos motiva el presente artículo, el libro ha sido premiado con la Primera Mención Honrosa en la I Bienal de Arte “Víctor Humareda Gallegos” en el género de Poesía- Lampa en el año 2009. El autor nació en Moquegua en el año 1974, es Poeta, Narrador y Editor. Es docente de Lengua y Literatura, ha publicado poemas y cuentos en conocidas revistas de literatura del sur peruano.

En su trayectoria cuenta el haber logrado algunos méritos como el reconocimiento con la Primera Mención Honrosa en el Concurso Nacional de Poesía “Premio Pucará” Huancayo – 1997, organizado por la revista de literatura Cascadas; segundo lugar en el Concurso Nacional de Poesía premio “Alberto Hidalgo” Arequipa – 1998, organizado por el semanario El Clarín, primer premio (compartido) en el concurso departamental de poesía “Premio Simón Fidel Quispe” Puno – 1998, organizado por la CUBUP – Puno; finalista en el VII Certamen Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja convocado por el Instituto Municipal de Cultura “Joaquín Chapaprieta” de Torrevieja-2002. España-Alicante.

Es integrante de la CADELPO (Casa del Poeta Peruano) filial Juliaca, fue coeditor de la revista de literatura “Pez de Oro”, editor de la revista de literatura “Lágrimas de Cocodrilo”, director de Cuadernos bimestrales de poesía “Espantapájaros” y del tabloide de Poesía “El Aguafiestas”, es editor de la revista de Literatura “La Rama torcida”. Ha publicado varios poemarios previos a: “Yarume, primera edad del silencio” (2006) de los cuales el confiesa que fueron de aprendizaje. En lo que corresponde a narrativa a publicado: “Aunque parezca mentira” (2008) y el texto: “Aunque hacías falta” (2009).

Es llamativo para un poeta y narrador tener una trayectoria casi espléndida en los años tempranos en que aún transcurre. Ello es un síntoma de que ahora los jóvenes tienen más facilidades para publicar sus obras y que existe más eventos donde pueden participar para construir en breves tramos toda una trayectoria literaria. “Leve Ceniza” es un poemario que está escrito en prosa, esta técnica tiene precedentes en muchos poetas nacionales como el caso de Julio Ortega, Javier Sologuren, Juan Gonzalo Rose y algunos horazerianos como Enrique Verástegui. El libro está planteado con un temario previo que es la muerte, y que sirve de común denominador a todo el conjunto del poemario que está dividido en cuatro secciones: Poiesis, Cantares, Salmos y Rituales. El tema de la muerte que hace alusión a la ceniza no es nuevo en la poesía, sin embargo el abordaje, la aliteración de los significados si tiene en Bedoya una singularidad que le permite lograr efectos de alta sugestividad. El hombre es el único ser consciente de la muerte. Para el filósofo Hegel la muerte es el tránsito de la individualidad a la universalidad. La muerte es entendida como una creativa autoliberación de la especie, somete sus fines particulares a los fines universales lo que implicará la superación de la conciencia desgraciada y su propia salvación o autoreconocimiento. Lo finito es un pasaje hacia lo infinito. Gracias a la muerte el espíritu que no se ha afectado por ella vuelve en sí. El poeta en versos dice: (VII) “Donde poso el cansancio de mis ojos, donde me detengo un instante, veo la terrible expiación de mis días. Me pregunto: ¿Qué verán mis ojos cuando mi soledad sea antigua como las piedras? ¿Qué tipo de ángeles lamerán estos huesos? (VIII) “Trazo estas líneas para borrar una parte del abandono que he sido. Dejo estas palabras al silencio y entierro mi gran enfermedad, para seguir siendo el mismo animal oscuro que te llama cada tarde. Escribo remedios para este mal que te aleja. Un día mis manos buscarán un cielo devastado y oscuro. Este cuerpo que tengo será nuevo para mí” En estos poemas, el autor nos habla de tres niveles de muerte: Cuando uno está por morir, cuando ya ha muerto y después de muerto habla para sí. En el mundo andino la muerte es solamente un estadio, ello significa que alguien que muere vive o renace, por lo que no resulta ilógico en esta perspectiva que una vez muerto el difunto hable con su amada, se refiera a la posibilidad de renacer en nuevos días. En espacios aymaras los muertos cohesionan los grupos sociales. La vida, la comunicación con los ancestros, forma parte del mundo, en el cual el pasado y el presente interactúan siendo el pasado personificado en cuyos poderes se mantienen el presente y garantizan el futuro, se venera a personas consideras socialmente relevantes después de su muerte para que vivan como luces que nos iluminan constantemente.

En otros pasajes del poemario “Leve Ceniza” se dirá: (XL)” La poesía nace de un rostro abandonado. Es un alfabeto de cenizas y va quebrantando la última palabra de mis labios. Es que la poesía, como el viento, no tiene morada. Y nadie sabe cuándo viene, pero sólo así podría llegar un día, confundida con ella misma. ¿A qué viene la poesía? (XLI) “Un desierto de ceniza oscura se abre a mis pies. A lo lejos veo a mis ángeles entristecidos, de sus labios tiznados sale mi nombre como una maldición. Yo humedezco mis ojos con saliva negra: todo este tiempo estuve escribiendo sólo para desordenar el silencio y las palabras. Mi única forma de escritura era esta existencia que presagiaba los verbos del principio y del fin”.

El poeta en estos versos expresa que la finitud, mal que nos pese, define nuestra condición y nuestras posibilidades. Lo paradójico es que la muerte no es ni absolutamente externa debido a nuestra mortalidad, ni absolutamente interna debido a que con ella se acaba la vida y todos sus acontecimientos y posibilidades. La muerte cuestiona radicalmente el sentido de la existencia humana y de la libertad al ratificar la insuficiencia de nuestro proyecto de vida. La muerte como desposesión nos revela nuestra última coincidencia con nosotros mismos, el hecho de que no nos poseemos radicalmente. Además cuando se alude a la poesía y la muerte, existe entre ambas unos vasos comunicantes por el cual se expresan lealdades y deslealdades, es decir que la mejor forma de expresar el sentido de la muerte es mediante la poesía o la filosofía y la mejor forma de no expresarlo es callando poesía y callando filosofía. Que la poesía no tenga morada, y es etérea, es absoluto en el plano de la estética y es relativo, puesto que también la poesía fija y refija el sentido terrígeno, pero no la posee como algo enclavado, sino la desposee para abrirle las alas al viento. La escritura y la muerte por otro lado también tienen su solitaria expresión de controversia y de significación. El ser humano es una suma de fragmentos, es un ordenamiento de aspectos volátiles. La idea de la muerte es una constante que se concreta bajo el rostro de una máscara de misterio que abre y cierra los poemas de Bedoya. Aquí el sujeto poético se interroga sobre quién es él, sobre su destino marcado y sobre el origen y el final de las cosas, para unificar un puñado de imágenes rotas en la única razón que sostiene al autor, que es el de escribir como una manera de vivir y combatir a la muerte.

“Leve Ceniza” está lleno de sueños, reflejos, identidades fragmentadas, polifonías fantasmagóricas, que remiten al lector a un ámbito de sueño dentro de otro sueño y el reflejo dentro de otro reflejo, que expresan la imposibilidad del ser humano de reconocerse en la vida, sino sólo en la muerte. La última parte del libro que tiene el segmento de rituales, leemos: (XCI) “Llegaré hecho sombra, no existirá mi fantasma. Mis huesos y mi sangre serán un recuerdo, unos rastros de olvido comenzarán a pesar en mi forma de escalera y un perro hambriento lamerá estos huesos. Todo por amor al olvido.” (XCII) “ Un cráneo rebalsando mariposas, un caballo galopando sobre las palabras que bebo como un vino ciego, unas manos diciendo adiós, como un gusano perdiéndose en la bruma de la carne, creo que sólo es alguien llorando un mar de ausencias en mi pecho, mariposa que se posa en los vanos de mi cráneo. Eran muchos caballos y hacía polvareda. Las mariposas siguen volando para saber que existen”. El poeta se interroga sobre el desenlace del cadáver, sobre cómo existen elementos como el caballo y las mariposas que implican los sueños roídos, el paso de una naturaleza muerta a una naturaleza viva. Hay una crisis de elementos simbólicos que implican salvación, un morirse para vivir, un perder verdaderamente para dar paso al hallazgo como decía Vallejo.

Estamos frente a un poemario que desarrolla un tema singular, que es una muestra de mayor seriedad frente al texto poético, lo que también se expresa en otro coetáneo de Bedoya como es el poeta Luis Pacho que en su texto “Horas de Sirena” de igual forma nos trae una historia, un tema específico que desarrolla como Bedoya con mayor destreza en el uso de las palabras poetizadas. Nuestra poesía puneña puede seguir elevando las alas por horizontes promisorios. El hecho de que el trabajo poético se realice con mayor exigencia y cada poeta elija un camino donde confluyen con nuestra riqueza histórica y nuestro acervo mágico, es sintonizar por un valor agregado que nos viene de fabrica a los puneños y que al mismo tiempo sintamos que tenemos la necesidad de develarlos y desarrollarlos, ese es el reto común por el cual pervive la ética y estética frente a la hoja de papel y el sentido de pertenencia de las nuevas generaciones a una patria, a una región que nos nutre con toda la arcilla viva para moldearla y expresarla. Leve Ceniza es una ruta abierta, un planteamiento insurrecto desde el lenguaje, cuyos códigos poéticos se fundan en el silencio, en el vació y en la muerte.

¿Quién fue Salomé?

2011-04-09T09:00:00.000-07:00

Por Javier Núñez

Cuando publiqué Espejos de bronce (2005), al alimón con Franklin Ramos, decidí definitivamente dedicarme a la literatura en tiempo completo, aunque tendré que morirme de hambre, me dije, a lo Gabo. Decidí dedicar todas mis fuerzas y energías a la literatura. Mi primer plan fue no casarme ni tener hijos… Entonces empecé a escribir de día y de noche. Llegué hasta el extremo de no diferenciar la realidad de la ficción. Ahora, la relación que tengo con la literatura es de tipo matrimonial.

Por aquella época —después de publicar Espejos de bronce— conocí a una chica en la Facultad de Educación (UNA-Puno). La vi en varias ocasiones y, desde luego, llamó mi atención. Era bonita, aún niña. Tenía unos ojos hechizantes… Por pura curiosidad le pregunté a un amigo de su salón:

—¿Cómo se llama?

Él me dijo:

—Salomé…

Fue la primera vez que escuché ese nombre que significa mucho para mí. Me trajo un montón de felicidad y satisfacción en mi carrera literaria. Salomé se convirtió en mi carta de presentación. Todo el mundo hablaba de Salomé, y ella estaba ahí…, acompañándome sigilosamente…

Cuando publiqué Salomé y otros cuentos (Grupo Editorial Hijos de la Lluvia, 2009) —con la ayuda de un gran amigo, Walter Bedregal— empecé a caminar con paso firme, completamente decidido a dedicar mi vida a la literatura…

Pero Salomé no sabe que me inspiré en su nombre el título de mi libro.

¿Diario de un puto asesino?

2011-03-21T12:36:00.000-07:00

Por Walter Paz Quispe Santos

Javier Nuñez creo que disfruta de una vida feliz. Ese beneplácito con las mujeres lo ha llevado a poblar su mente de imágenes obsesionadas con el sexo y la sangre fría. Por eso nos trae un bello libro de cuentos titulado “Asesinas” (Grupo Editorial Hijos de la lluvia, 2011). No se trata de un apologista de la indecencia asesina sino un desbocado que en medio de tanto conservadurismo temático en nuestra literatura busca conmovernos con las extravagantes urgencias de este tiempo. No cabe duda que todos y cada uno de nosotros tiene su propia excentricidad de pensamiento o de conducta en relación con los aspectos sexuales de la vida. Una de las cosas sorprendentes de los crímenes sexuales es que no existe, ni ha existido nunca una opinión consensuada sobre lo que puede aceptarse y lo que debe ser repudiado. Formas de conducta que son aceptadas y aprobadas, por lo menos tácitamente, en un lugar suelen, en otro tiempo y ubicación distinta desatar la cólera de la sociedad y de las autoridades sobre el perpetrador.

Se trata de una decena de cuentos que buscan en el lector la masturbación y el placer de la frialdad de la sangre congelada. Mucho antes de que Vladimir Nabokov, el brillante novelista, escribiera su fantástica descripción de las profundas emociones que embargaban a Humbert-Humbert, era bien sabido entre los estudiantes y profesores de Psiquiatría que ciertos hombres sólo pueden obtener verdadera satisfacción emocional y sexual con jovencitas. Se había llegado hace tiempo a esa conclusión, tanto desde el punto de vista teórico como práctico por el hecho de que algunas casas de prostitución, desde hace mil años o más años, mantenían jovencitas para las preferencias especiales. Esa forma de lolitalismo es frecuente en los cuentos de Javier Nuñez que hoy toma el nombre del hedonismo mezclado entre el placer y el dolor.

Un tema no apto para puritanos y conservadores, se trata de una referencialidad muy frecuente en la narrativa contemporánea al puro estilo de Roberto Bolaño de quien Javier Nuñez transcribe una cita memorable de su libro “Putas asesinas”: “Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir". Y la dedicatoria por cierto es elocuente: A Shirley, Pamela, Sheyla, Stephanie, Paola…, con la esperanza de volver a verlas.

Javier tal vez usa sadismo para regalarnos uno de los libros más libertinos donde se deriva el placer sexual del dolor y el sufrimiento o castigo extremo como la sangre fría.

Presentación de "Cuerpo enamorado", de Carlos Mendoza

2011-03-21T12:05:00.001-07:00

El pasado 18 de marzo se presentó "Cuerpo enamorado" de Carlos Mendoza (Ayaviri, 1990).

En las palabras de presentación: Walter Bedregal (representante del Grupo Editorial Hijos de la Lluvia)

Con los comentarios de:

Luis Pacho, Boris Espezúa y Percy Zaga

Presentación de "Asesinas", de Javier Núñez, en Puno

2011-02-27T12:17:00.000-08:00

El pasado 25 de febrero, el Grupo Editorial Hijos de la Lluvia, en coordinación con la Municipalidad Provincial de Puno, presentó Asesinas, el nuevo libro de Javier Núñez

La presentación de Asesinas en Puno, el pasado 25 de febrero, fue todo un éxito.

Walter Bedregal (representante del Grupo Editorial Hijos de la Lluvia) inició la ceremonia con las palabras de presentación...

Los comentarios estaban a cargo de Rafael Vallenas, Bladimiro Centeno y Franklin Ramos.

En la conducción, la voz impecable de Vicente Ytusaca

A todos ellos mis más sinceros agradecimientos....

El doctor Rafael Vallenas comentando Asesinas

El escritor y crítico Bladimiro Centeno comentando Asesinas

Javier Núñez, autor de Asesinas, leyendo el cuento Una aventura con Christian Rivera

luis incacutipa, (...), rafael vallenas, eddy sayritupa, bladimiro centeno, hugo lipa, walter bedregal, javier nuñez, boris espezúa, franklin ramos y vicente ytusaca

El autor de Asesinas firmando autografos

De cuando "Asesinas" llega a Juliaca. 22/02/11

2011-02-27T11:51:00.000-08:00

Todos los amigos recibiendo a Asesinas en el famoso establecimiento de Ceci...

(El alferado, el matador, el editor, el autor, el diagramador)

Junto a Mónica, la madrina de Asesinas...

Presentación de "Asesinas"

2011-02-23T16:24:00.000-08:00

Este viernes 25 de febrero se presentará "Asesinas".

Lugar: casa de la Cultura, Jr. Lima Nº 550

hora: 18.00 P.M.

Los esperamos...

Los cuentos homicidas de Javier Núñez

2011-02-07T07:38:00.000-08:00

Por Walter L. Bedregal Paz

La colección de narrativa breve SERIE PRESAGIO incluye un nuevo libro a su catálogo que ya cuenta con 8 títulos. Con entusiasmo, la crítica y el público lector celebran la aparición de Asesinas, segundo libro de cuentos de Javier Núñez, publicado por el Grupo Editorial Hijos de la lluvia, Lima 2010. Este libro se presentará el día viernes 18 de febrero en la CASA DE LA CULTURA de la Municipalidad Provincial de Puno. El lector podrá sentirse bien servido, puesto que en el autor hay una inflexión progresiva, sus respectivos textos retoman, como suele decirse, una nueva mirada al cuento puneño, pero que influye lo que antes podía denominarse la preocupación formal e implica una verdadera reflexión, en el texto, ahora con la tendencia erótica más elaborada.

Los escritores puneños de la última generación, entre poetas y narradores, son proclives a este género –el erótico–, no es un misterio que la novela sigue ejerciendo el imperio, con los impactos que a veces produce y la mistificación respectiva a que arrastra. No quiero dar ejemplos, hacer citas, trozar el texto; quiero deslizarme a su alrededor para sugerir cómo se constituye mi propio espacio de lectura. Porque cuando acertamos con la voz del narrador la historia se cuenta sola. Hay un punto muy hermoso en el momento de la escritura, y es ese punto en el que parece que realmente el escritor desaparece de ahí. La voz del narrador está tan viva, cuenta tan suelta, ligada a saber qué lugar escondido de nuestra conciencia, que el autor desaparece completamente. Lo cual tiene que ver con el libro que Javier Núñez nos entrega ahora (y quién sabe qué relación tiene este tema con el otoño o el invierno, o simplemente para entendedores con la mujer, su sensualidad, el sexo y la muerte).

Asesinas, incluye ocho cuentos: El crimen, El tobogán, Una aventura con Christian Rivera, Los ojos de Cleopatra, Hotel El Búho, La asesina, Lagrimas para Ariadna, Sybil Vane, Stephanie, Líneas de sangre. Los críticos podrán ahora decir si se trata de cuentos vinculados al género del erotismo, podrán decir, asimismo, como nouvelles constituyen un acontecimiento –y que mejor en época de festividad en la ciudad lacustre de Puno (La fiesta de la Virgen de la Candelaria),– como ya se conocía la escritura del autor:

La conocí a las doce de la noche cuando terminaba la Parada Folklórica de Trajes de Luces. A esa hora, y en fiestas de esta índole, siempre hay diablesas ebrias para recogerlas. En ocasiones anteriores tuve la suerte de llevármelas al hotel. Por eso siempre recorro los sitios donde terminan los pasacalles en busca de bailarinas mareadas. A la semana siguiente pienso ir al Carnaval de Juliaca. Me han dicho que allá las danzarinas beben a jarras incalculables y terminan bailando marinera con sus ropas íntimas en las manos.[1]

Del narrador vamos a hablar siempre. El narrador es todo. Porque es el narrador el que cuenta las historias que escribimos. El autor cuenta la historia a través del narrador. Es su voz la que cuenta la historia. Y es su voz, no la del autor. Es importante que sea así, que tenga su propia vida separada de nosotros –y más unida a nuestras entrañas que a nuestro cerebro, a ser posible–. ¿Cómo encontramos, entonces, esa voz del narrador que nos lleve tan de la mano hasta cierto punto en el que parece que llega a desaparecer?:

Empecé con mi oficio de asesina a los 18 años, cuando Fernando Bueno me sacó la vuelta. Aún no olvido la noche del crimen, aunque ya pasaron cuatro años. Lo amaba con pasión desenfrenada; fue el amor de mi vida. Pero este maldito me falló, me pagó mal… Tuve que matarlo, no me quedaba otra opción… La noche que debuté de asesina, naturalmente, era novata en estas cuestiones… Por poco se me fue de las manos; a duras penas logré acabar con él.[2]

Bueno, en primer lugar (o en segundo lugar, lo mismo da en este caso) tenemos que tener claro desde un punto de vista general cómo funcionan los distintos tipos de narradores y para qué sirven. Esto es algo que realmente ya sabemos de manera instintiva porque venimos escuchando historias desde que somos niños. ¿Quién de nosotros no ha contado lo que le ocurrió una vez que se fue a una excursión en bici y se encontró con…? Aunque no escribamos sí contamos historias. Así que viene bien ordenar un poco eso que sabemos y ponerle nombre.

Lo otro a tener en cuenta es que para encontrar la voz del narrador tenemos dos herramientas importantes a nuestro alcance. La primera es la intuición, y la segunda, es doble: la prueba y el error. La intuición es algo que se desarrolla, que se educa, porque tiene que ver con la sensibilidad y el criterio literario. Ahora nuestra intención puede no acertar mucho, bien, pero con el tiempo (y sobre todo con las lecturas) se acabará de afinar. Cuánto más intuición tengamos, más acertaremos con el narrador de una manera casi natural.

En la segunda herramienta, la de prueba y error, está gran parte del aprendizaje. Hay que probar las cosas para saber si funcionan, oírlas en voz alta, escuchar cómo suenan. ¡Sobre todo tratándose, en este caso, de una voz! Nada como probar un narrador, o dos, o tres, para descartar el que menos sirva. Si no comparamos narradores es difícil, al principio, saber cuál nos sirve mejor para esa historia que tenemos en la cabeza.

Como suelen decir los maestros del arte de narrar: el narrador tiene ojos, además de voz. ¿Qué nos queda entonces después de escuchar la voz? Pues más claro imposible: la vista. Es decir, por un lado es importante fijarse cómo suena la voz que cuenta la historia, cómo es su tono de cálido, de frío o de seco, o de cariñoso, o de cómico… Todas las características que podemos sacar de la voz del narrador son abstractas, y por tanto conecta con la emoción, con el sentimiento. Y son, obviamente, bastante subjetivas. ¿Cómo es el tono de la voz, su volumen…? Acertar con el tono perfecto es como afinar un instrumento, las cuerdas no pueden estar ni muy sueltas ni muy tirantes, tienen que estar en su justa medida.

Por otro lado nos interesan los ojos del narrador porque es importante ver dónde se sitúa para contar la historia. Desde dónde, físicamente en el espacio, nos cuenta la historia. Ese lugar desde donde cuenta el narrador marcará, por tanto, la distancia a la que se encuentra de los personajes. No es lo mismo contar la historia de Juvenal, mirando a Juvenal desde sus botas de vaquero —como si tuviéramos la altura de un niño minúsculo, para el que todo el mundo que le rodea es enorme y casi deforme desde ahí abajo—, que contarla desde la planta décima de un edificio mientras Juvenal es una de las cientos de personas que en ese momento cruzan la avenida.

Entonces este aprendizaje de la escritura con criterios textuales los asume Javier Núñez en todas sus etapas; con el cómo y el dónde, y con nuestro narrador ya tenemos bastante camino andado. Quedaría el quién, que nos daría, claro, para otro tipo de clasificaciones (primera o segunda persona, o tercera del plural, o...), pero eso ya es otra historia. En consecuencia, Javier Núñez posee, como buen narrador, el espíritu adecuado para traducir la condición humana, con su voz y sus ojos afinados de hombre contemporáneo en el altiplano puneño, tenemos ya más que ventaja sobre la historia que narra. Estos nuevos cuentos de Núñez nos confirman otra vez el nivel escriturario que este joven narrador está desarrollando en el contexto de la narrativa puneña.

________________________________________________

[1] Salomé y otros cuentos. Grupo Editorial Hijos de la lluvia. Lima, 2009. Cuento Salomé

[2] Asesinas. Grupo Editorial Hijos de la lluvia. Lima, 2011. Cuento Stephanie

Vargas Llosa sobre Roberto Bolaño

2011-01-17T05:12:00.000-08:00

¿Por qué escribo?

2011-01-11T17:35:00.000-08:00

reportaje

Por JESÚS RUIZ MANTILLA

(...)

En el principio fue el verbo... Así lo recoge San Juan en su Evangelio. La palabra que conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no fuera tal, puede que antes del verbo existieran cielos, mares, noche, día, estrellas, firmamento. Pero si nadie sabía cómo nombrarlos, no eran nada, absolutamente nada. Así que al principio fue el verbo, como bien dejó escrito Juan. Y a ese verbo bíblico le siguió la épica de Homero, la duda de los filósofos, la intemperie y el poder de los dioses, el amor y la guerra que nos relata la Iliada y después el delirio del Quijote y luego la soledad de Macondo.

(...)

John Banville

Escribo porque no sé escribir. Un periodista le preguntó una vez a Gore Vidal por qué escribió Myra Breckinridge, a lo que contestó: 'Porque no estaba ahí'. Fue una buena respuesta. Poner algo nuevo en el mundo es un privilegio que no se le concede a mucha gente. Y además, la realidad no es real para mí hasta que no se haya pasado por el tamiz de las palabras. Por eso, supongo que escribo con el fin de imaginarme la realidad totalmente real. El arte crea la vida, dice Henry James, y así es.

Felipe Benítez Reyes

Si a alguien le preguntan por qué escribe, lo normal es que recurra a una frase más o menos ingeniosa, y casi todas las frases ingeniosas contienen un grado oscilante de falsedad, porque el ingenio suele implicar una ligera alteración del sentido en beneficio de la formulación misma. No sé por qué escribo, ni tampoco tengo demasiado interés en saberlo. En este caso, me preocupa más el cómo que el porqué. La pregunta me parece ociosa, de modo que cualquier respuesta posible no pasaría de ser una pirueta truculenta en el vacío. Aunque -quién sabe- a lo mejor escribe uno para eso: para obtener respuestas sin el requisito de una pregunta previa y, sobre todo, para ensayar piruetas truculentas en el vacío, que es un territorio literario bastante fértil.

John Boyne

Como la mayoría de los escritores, no escribo porque lo haya elegido; escribo porque tengo que hacerlo. Escribo porque estoy tratando de entenderme a mí mismo, mi vida, la razón por la que nací, la explicación de por qué moriré, y descubro que solo puedo hacerlo entrando en un universo habitado por personajes que nacen de mi imaginación. Escribo porque las historias entran en mi mente y me niego a irme hasta que no escribo 26 letras en el teclado y las envío a una pantalla ante mis ojos. Escribo por Charles Dickens. Y por George Orwell. Y John Irving. Y Colm Toibin. Escribo porque me encanta la sensación de tener un libro en mis manos y un libro en mi cabeza. Escribo porque me encantan las palabras. Escribo porque leo. Escribo porque siempre quiero saber qué ocurrirá a continuación.

José Manuel Caballero Bonald

Empecé a escribir porque quería parecerme a Espronceda. Ya lo he contado por ahí alguna vez. Un día encontré en mi casa familiar una biografía del poeta y quedé fascinado por alguien que murió con 33 años y había vivido las grandes aventuras: fundó una sociedad secreta, sufrió persecuciones y cárceles, anduvo exiliado en Lisboa y Londres, combatió en las barricadas de París, fue guardia de corps y diputado, vivió amores difíciles, luchó heroicamente contra el absolutismo, etcétera. Pues bien, como yo no podía emular a Espronceda en tantas y tan singulares hazañas, elegí lo que me resultaba más factible: ejercer de insumiso y escribir poesía. Luego, con los años, la afición por la lectura me fue activando una discontinua dedicación a la escritura. Y así hasta hoy.

Andrea Camilleri

Escribo porque siempre es mejor que descargar cajas en el mercado central.

Escribo porque no sé hacer otra cosa.

Escribo porque después puedo dedicar los libros a mis nietos.

Escribo porque así me acuerdo de todas las personas a las que tanto he querido.

Escribo porque me gusta contarme historias.

Escribo porque me gusta contar historias.

Escribo porque al final puedo tomarme mi cerveza.

Escribo para devolver algo de todo lo que he leído.

(Traducción de Carlos Gumpert)

Luisa Castro

La escritura para mí es una rendición. No soy una escritora con método; se me caen muchas cosas de las manos. Solo progresa la escritura que previamente se ha ido gestando dentro de mí, a veces contra mí. Escribo para conocer esos relatos, para descubrirlos. Me los cuento a mí misma. Me asombro, me indigno, me río, lloro y pataleo. No me siento dueña de mis relatos, tienen vida propia, son autónomos y más poderosos que yo. No me identifico con ellos, no comparto sus ideas, ni su visión del mundo. Se producen en mi cabeza sin mi permiso, y cuando los suelto es porque me han vencido. No hay otra razón.

Lucía Etxebarria

1. Para que me quieran más como Bryce Echenique. 2. Porque cada vez que alguien me dice " tus libros me han ayudado mucho, por favor sigue escribiendo", me da una razón para hacerlo.

3. Para entenderme a mí misma. 4. Porque disfruto mucho haciéndolo. 5. Porque al colocar a personajes en situaciones que simbólicamente pueden representar aspectos de mi vida, y conseguir que salgan airosos de ellas, de alguna forma me salvo a mí. 6. Para darles voz a personas cuyas historias nadie escuchaba 7. Porque es como enviar un mensaje en una botella: creo que quizá le llegue a alguien a quien no conozco, pero que lo entenderá. 8. Porque siempre lo he hecho, porque es natural en mí, y porque es de las cosas que mejor hago, amén de dibujar, cocinar, hacer el amor y organizar fiestas. 9. Porque es una forma rentable y efectiva de exorcizar neurosis. 10. En parte, porque me pagan. Escribo por amor, publico por dinero. Por esa razón, no publico ni la mitad de lo que escribo.

Umberto Eco

Porque me gusta.

Ken Follet

Cuando me levanto por la mañana en lo primero que pienso es en escribir la próxima escena de mi libro. Es con lo que más disfruto. Es fantástico dedicarse a algo que uno sabe hacer bien. Disfruto escribiendo pero "disfrutar" es una palabra que se queda corta. El acto de escribir me apasiona. Envuelve todo mi intelecto, mis emociones y comprende lo que sé del mundo y de cómo funciona el ser humano. Todo forma parte del reto de hechizar a mis lectores. Mi trabajo me absorbe de forma total.

Carlos Fuentes

¿Por qué respiro?

Almudena Grandes

Cuando era pequeña y leía un libro que me gustaba mucho, me inventaba a solas, para mí sola, otro final, la continuación que su autor no había querido escribir. Todavía ahora, cuando no puedo dormir, me cuento historias, las pienso, las repaso, las describo en silencio, con los ojos cerrados, hasta que me quedo dormida.

No estoy muy segura -dudo que alguien pueda estarlo-, pero creo que escribo porque siento una necesidad insuperable de escribir. Para mí, la escritura es un impulso que no se define por sus resultados, sino por su naturaleza necesaria, algo parecido al hambre o la sed, que pueden proporcionar mucho placer, si se sacian, o mucho sufrimiento, si persisten, pero nunca dejan de ser dos necesidades, el hambre y la sed.

Mark Haddon

Ficción, poesía, teatro, pintura, dibujo, fotografía... en realidad eso no importa .

Un día que no consigo hacer alguna cosa, por pequeña que sea, me parece un día desperdiciado.

Una semana sin crear algún tipo de arte me resulta sumamente dolorosa.

A veces puede parecer una bendición ser así, saber con tanta certeza lo que quiero hacer.

Pero a menudo es un sufrimiento porque saber lo que quieres no es lo mismo que saber cómo hacerlo.

Podría haberme dedicado a cualquier otra cosa salvo que no me siento en condiciones para ello.

Odio que me digan lo que tengo que hacer y cuándo tengo que hacerlo y, aunque disfruto en compañía, necesito pasar varias horas al día solo, únicamente pensando.

Por eso nunca he conseguido conservar un "auténtico" trabajo durante más de seis semanas.

¿Por qué escribo? La única respuesta es porque no puedo hacer otra cosa.

Gonzalo Hidalgo Bayal

"Por afición, por aflicción", escribí alguna vez. Por afición, porque es inclinación, necesidad, perseverancia y distracción. Por aflicción, porque solo el dolor y sus numerosas circunstancias proporcionan suficiente materia literaria in hac lachrymarum valle. En la afición se centra la relación con el lenguaje, que es, cuanto más intensa, más grata y divertida. La aflicción obliga, en cambio, a la búsqueda del sentido, si es que algún sentido tienen las desventuras de los hombres. Y, en fin, como antídoto contra el sinsentido y las sinrazones de la trama, tal vez también para no caer en las vanidades de la trascendencia, el virtuoso ejercicio de un séptimo sentido: el sentimiento del humor.

Fernando Iwasaki

Escribo porque leo y gracias a la lectura nacen arroyos y afluentes del torrente de libros leídos. Escribo porque creo en la austera inmortalidad de la palabra escrita y en las bibliotecas como paraísos laicos. Escribo porque es el más poderoso acto libertario que conozco. Escribo porque el hechizo de la literatura es fulminante y a mí me hace ilusión ser aprendiz de aquellas magias. Escribo porque mis padres y mis hijos se alegran cada vez que alguien les cuenta que ha leído algo mío. Escribo porque contar historias es el oficio más antiguo del mundo. Escribo porque dedico todos los libros de ficción a mi mujer y así -mientras siga escribiendo- ella sabrá que la sigo queriendo.

Use Lahoz

Es una pregunta trampa en cuya respuesta se funden el placer y la necesidad. Supongo que escribo porque adoro las sorpresas y vivir con intensidad. Nada hay más inalcanzable que lo vivido, y la escritura incluye a veces la quimera de atrapar el pasado junto a la posibilidad de soñar despierto. Trae implícita la aventura de revivir, de combatir el paso del tiempo. Escribir ayuda a comprender y a ordenar el desorden. Escribir equilibra. Escribo para encontrar sentido al sinsentido, y porque me permite sentir el placer de contar la realidad y lo que imagino. Y también porque en el acto de escribir interviene la memoria, la experiencia y la imaginación, bienes a proteger. Escribo para reflexionar y pensar y darle vueltas a la vida de personajes siempre más interesantes que la mía. Y disfrutar del placer de la ficción, que es adictivo y que, como la realidad, no tiene límites. Escribo por supuesto para combatir el aburrimiento y pasarlo en grande. Para un escritor vivir, fundamentalmente, es escribir. Escribo para estar en paz conmigo mismo, por aquello que decía Machado de "yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas". Escribo porque conmueve y perdura, cada novela es la primera. Además es bastante barato. En fin: escribo porque aprendo, y así, a veces, parece que siga estudiando.

Alberto Manguel

Porque no sé bailar el tango, tocar un instrumento musical como la celesta o el glockenspiel, resolver problemas de matemáticas superiores, correr una maratón en Nueva York, trazar las órbitas de los planetas, escalar montañas, jugar al fútbol, jugar al rugby, excavar ruinas arqueológicas en Guatemala, descifrar códigos secretos, rezar como un moje tibetano, cruzar el Atlántico en solitario, hacer carpintería, construir una cabaña en Algonquin Park, conducir un avión a reacción, hacer surf, jugar a complejos videojuegos, resolver crucigramas, jugar al ajedrez, hacer costura, traducir del árabe y del griego, realizar la ceremonia del té, descuartizar un cerdo, ser corredor de Bolsa en Hong Kong, plantar orquídeas, cosechar cebada, hacer la danza del vientre, patinar, conversar en el lenguaje de los sordomudos, recitar el Corán de memoria, actuar en un teatro, volar en dirigible, ser cinematógrafo y hacer una película, en blanco y negro, absolutamente realista de Alicia en el País de las Maravillas, hacerme pasar por un banquero respetable y estafar a miles de personas, deleitarme con un plato de tripas à la mode de Caën, hacer vino, ser médico y viajar a un lugar devastado por la guerra y tratar con gente que ha perdido un brazo, una pierna, una casa, un hijo, organizar una misión diplomática para resolver el problema del Medio Oriente, salvar náufragos, dedicar treinta años al estudio de la paleografía sánscrita, restaurar cuadros venecianos, ser orfebre, dar saltos mortales con o sin red, silbar, decir por qué escribo.

Javier Marías

Como ya he dicho en muchas ocasiones, escribo para no tener jefe ni verme obligado a madrugar.

También porque no hay muchas más cosas que sepa hacer, y lo prefiero y me divierte más que traducir o dar clases, que al parecer sí sé hacer. O sabía, son actividades del pasado.

También escribo para no deberle casi nada a casi nadie ni tener que saludar a quienes no deseo saludar.

Porque creo que pienso mejor mientras estoy ante la máquina que en cualquier otro lugar y circunstancia.

Escribo novelas porque la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que no conocemos y lo que no se da, como dice un personaje de la novela que acabo de terminar. Y porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que sí nos ocurre, eso que suele llamarse "lo real".

Lo que no hago es escribir por necesidad. Podría pasarme años tan tranquilo, sin escribir una línea. Pero en algo hay que ocupar el tiempo, y algún dinero hay que ganar. También escribo para eso.

Luisgé Martín

Cuando escucho a algún escritor explicar las razones por las que escribe pienso que yo también comparto esas razones. Todas. Me siento como un compendio, como uno de esos hipocondríacos que encuentran en sí mismos todos los síntomas de los que oyen hablar. Escribo como terapia psíquica, para ordenar el mundo y comprenderlo, para explicar el mundo a los demás tal como yo lo veo, para cambiar el mundo, para vivir vidas que no he podido vivir, para enmendar la vida que sí he vivido, para curar mis culpas, para pasar a la posteridad, para sobrevivir a la muerte, para sentir, al menos durante un instante, que soy Dios. Pero hace poco, leyendo el discurso de Pamuk en la Academia Sueca cuando recibió el Nobel, encontré una razón que nunca había escuchado así formulada y que me parece formidable: "Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo".

Luis Mateo Díez

Escribo para disimular la incapacidad de hacer cualquier otra cosa. Escribir no solo me entretiene, también me apasiona y me hace sentir dueño de algo que se contrapone en mi existencia a una cierta inclinación de inutilidad. También escribo, igual que leo, para conocer gente, quiero decir que me siento haciéndolo inmerso en aquel callejón lleno de gente desconocida al que se refería Nemiroski. Siempre hay alguien esperándome, y solo en el relato de la vida encuentro lo más complejo del sentido de la misma. Además, los días en que me quedo satisfecho con lo que acabo de escribir, tengo la convicción de no haber perdido el tiempo.

Eduardo Mendicutti

También a mí, como a Vargas Llosa, me dicen montones de veces que lo único que sé hacer es escribir. A lo mejor por eso acaban dándome el Nobel. Para todo lo demás, estoy convencido, soy un desastre: para poner ladrillos, para cultivar tomates, para imponer el orden, para correr a pie o en bicicleta aunque sea dopado, para condenar a delincuentes -con lo que a mí me gustan algunos delincuentes- sin que se me parta el corazón, o para defenderlos sin contagiarme... Cierto que, desde hace 30 años, soy bastante bueno como secretario general de una patronal de empresas consultoras, pero con algo tengo que redimirme. Así que escribo. Para inventarme inventando historias, para disfrutar del lenguaje, para compensar la timidez, para sacar los pies del plato, para que me lean. Claro que, según algún crítico y algunos colegas, puede que también para escribir sea una calamidad, pero de eso aún no he llegado a convencerme.

Eduardo Mendoza

Sinceramente, no lo sé. Nunca me lo he preguntado, ni al principio, que fue espontáneo, ni a lo largo de todos estos años. Hacerlo a estas alturas no creo que tenga interés, ni para mí ni para nadie. No es una respuesta bonita, pero es la que más se aproxima a la verdad.

Ricardo Menéndez Salmón

Escribo por insatisfacción. Si estuviera satisfecho, me limitaría a "vivir la vida", no a intentar comprenderla mediante la escritura. Claro que al intentar comprenderla, es decir, al escribirla, me doy cuenta de que en realidad la vida resulta incomprensible. Lo cual genera una nueva insatisfacción, la de comprobar que el intento por comprender la vida mediante la literatura lo único que ilumina es la imposibilidad de alcanzar esa comprensión. Pero entonces sucede algo curioso, y es que el hecho de descubrir esa imposibilidad me conmueve, admira e impulsa a escribir más y más. Así, lo que nace como un gesto decepcionado, insatisfecho, acaba convirtiéndose en un acto agradecido, admirativo. De modo que una dolencia (escribo porque soy infeliz; escribo porque soy inconsolable; escribo porque no entiendo lo que me rodea) se acaba convirtiendo en una necesidad (escribo porque no me resigno a ser infeliz, inconsolable e ignorante).

Juan José Millás

Escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro bien.

Rosa Montero

Escribo porque no puedo detener el constante torbellino de imágenes que me cruza la cabeza, y algunas de esas imágenes me emocionan tanto que siento la imperiosa necesidad de compartirlas. Escribo para tener algo en qué pensar cuando, en la soledad tenebrosa del duermevela, por la noche, en la cama, antes de dormir, me asaltan los miedos y las angustias. Escribo porque mientras lo hago estoy tan llena de vida que mi muerte no existe: mientras escribo soy intocable y eterna. Y, sobre todo, escribo para intentar otorgar al Mal y al dolor un sentido que en realidad sé que no tienen.

Luis Muñoz

Se me amontonan las razones. Son muchas más de lo que luego rinden. Creo que puedo distinguir razones de tipo general y razones particulares.

Entre las particulares:

-Por darle forma a una emoción concreta, por ejemplo a un pinchazo de belleza que me deja desorientado; el poema es en ese caso un intento de orientación, es la confección de un mapa que sitúa ese pinchazo con sus coordenadas y todo.

-Por hacerle un hogar de palabras a uno de esos pensamientos que uno cree que pueden ser salvadores; es como ponerle casa al pensamiento para hacer que viva allí, abrir ventanas, instalarle una cama, un baño, una cocina.

-Por ser vulnerable al contagio de otro poema que creo admirable y hacerme la ilusión de que puedo responderle, conversar con él o seguir alguno de sus hilos sueltos.

-Por enseñarle a un amigo algo de lo que me sienta medianamente orgulloso; es cómo decirle mira, he encontrado este trozo de vida, lo he trabajado así, le he hecho esto, aquello, a qué no soy tan desastre.

Entre las razones generales, que funcionan sobre todo cuando no estoy escribiendo, o sea, antes y después:

-Por querer sentir mi tiempo, el rabioso presente, en el lenguaje.

-Por estar enamorado de la capacidad de las palabras por volver a decir la verdad.

-Porque escribir es el modo más fiable que conozco para distinguir lo que importa.

-Por el sentimiento de libertad que produce, toda esa explanada inmensa que significa escribir.

-Por darle forma a seres informes: embriones de voces, sentimientos, sensaciones, ideas.

Antonio Muñoz Molina

Creo que nunca he pensado mucho en por qué escribo, salvo cuando me han hecho esa pregunta y he tenido que improvisar una respuesta que sonara convincente. Escribo, sobre todo, porque me gusta mucho hacerlo, y me ha gustado casi desde que tengo recuerdos. Me gustaba inventar cuentos, escribirlos y dibujarlos cuando era niño. Me gustaba escribir redacciones en la escuela. Luego empecé a leer novelas de aventuras y me enteré de que todas ellas tenían un autor, que solía ser Julio Verne, y por primera vez me imaginé practicando ese oficio. Después me aficioné a leer poesía y por imitación me puse a escribir versos, siempre muy malos. Cuando tuve una máquina de escribir se me iban las tardes improvisando lo que fuera, por el puro gusto de golpear las teclas: diarios, poemas, obras de teatro. Escribo por gusto y porque me gano la vida escribiendo. Algunas veces disfruto mucho y otras preferiría estar haciendo cualquier otra cosa. Pero en ocasiones en que me he puesto a escribir contra mi voluntad y casi a la fuerza he encontrado cosas que de otra manera no se me habrían ocurrido. También escribo por quitarme la mala conciencia de no haber escrito, o para tener el alivio de haberlo hecho. Me puedo imaginar no publicando, al menos durante largos períodos, pero no me imagino no escribiendo. En el fondo es un vicio, un hábito cotidiano, o una manera de estar en el mundo, como tener afición por la lectura o por la música.

Julia Navarro

Para mí, escribir es una oportunidad de viajar al mundo de los sueños y de la imaginación; de inventar personajes y de vivir otras vidas; pero también de asumir compromisos, aunque a veces vayan envueltos con el papel del entretenimiento.

Andrés Neuman

Escribo porque de niño sentí que la escritura era una forma de curiosidad e ignorancia. Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué escribo. Escribo porque solo así puedo pensar. Escribo porque la felicidad también es un lenguaje. Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porque la muerte es un argumento difícil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo porque quisiera ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo porque, sin ficción, el tiempo nos oprime. Escribo porque la ficción multiplica la vida. Escribo porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco.

Amélie Nothomb

Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí pero al menos, hay que intentarlo. Se le dedica toda la energía, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir es un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo, así que se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un medio para conseguirlo.

Arturo Pérez-Reverte

Escribo porque hace 25 años que soy novelista profesional, y vivo de esto. Es mi trabajo. Igual que otros pasan en la oficina ocho horas diarias, yo las paso en mi biblioteca, rodeado de libros y cuadernos de notas, imaginando historias que expliquen el mundo como yo lo veo, y llevándolas al papel a golpe de tecla. Procuro hacerlo de la manera más disciplinada y eficaz posible. En cuanto a la materia que manejo, cada cual escribe con lo que es, supongo. Con lo que tiene en los ojos y la memoria. Muchas cosas no necesito inventarlas: me limito a recordar. Fui un escritor tardío porque hasta los 35 años estuve ocupado viviendo y leyendo; pateando el mundo, los libros y la vida. Ahora, con lo que eché en la mochila durante aquellos años, narro mis propias historias. Reescribo los libros que amé a la luz de la vida que viví. Nadie me ha contado lo que cuento.

Álvaro Pombo

Pienso en el pequeño cementerio de Londres, a unos diez minutos a pie de Paddington Green, donde robé un perro feo, de cemento, del sepulcro de una dama ahí enterrada. Al venir a Madrid, abandoné ese perro a su suerte en el Flat A, que era el top flat con una cocinita y un cuarto de baño. Escribir esto, ¿es escribir, o no? Es, desde luego, un modo de hacer surgir los recuerdos y las imágenes distinto del modo normal: un modo prefabricado, artificiado, que desea causar un efecto imborrable al menos en mi alma y luego en la de un lector o un millón, si es posible. Y también es un intento de expresar el ser, el Dios, en la claridad del ser-ahí que era yo en aquel entonces, al borde de la nada. Querer decirlo era querer estar más cerca del ser que lo corriente. Aún no sé si estoy en lo cierto. Hablar es inmediato, como respirar. Escribir, mediato como el respirar del pranayama.

Benjamín Prado

Yo escribo por una sola razón: para divertirme, para entretenerlos, para aprender, para enseñarles, para que sea cierto que "escribir es soñar / y que otros lo recuerden / al despertar", para que no me olviden, para que no nos callen y, en primer lugar, porque no podría no hacerlo.

Soledad Puértolas

Las alegrías de la vida te desbordan. El dolor y la pérdida te superan y hunden. El tedio y la monotonía pueden resultar aniquiladores.

Cuando escribo, estoy fuera de esa realidad. He entrado en otra donde sí es posible buscar un sentido, incluso vislumbrarlo.

La soledad, que tantas veces se ha hecho insoportable, se hace ligera y deseable. El estado perfecto.

Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la risa, el gran regalo.

En la vida, el dolor ahoga y la risa es efímera. En el texto, se produce una transformación que la inteligencia no puede explicar. Nos sumergimos en el dolor sin llegar a morir, conquistamos la distancia. Observamos, podemos emocionarnos, escoger, aventurarnos. La incertidumbre de la narración resulta más segura que las certezas de la vida. La palabra se hace enteramente nuestra.

Santiago Roncagliolo

Debería decir que escribo porque no sé hacer nada más: no sé montar bicicleta, llevo un año tratando de sacarme el carné de conducir, no entiendo las declaraciones de Hacienda y, cuando se estropea el ordenador, la única solución que se me ocurre es llorar hasta que se arregle solo. Pero intentaré una respuesta más profunda:

Creo que la realidad no tiene ningún sentido. Las cosas pasan a tu alrededor de una manera errática, a menudo contradictoria, y un día te mueres. Las cosas en que creías dejan de ser ciertas de un momento a otro. En cambio, las novelas tienen un principio, un medio y un desenlace. Los personajes se dirigen hacia algún lugar, la gloria, la autodestrucción o la nada, y sus acciones tienen consecuencias en ese camino. Escribo historias para inventar algo que tenga sentido.

Pero además, escribir -como leer- te devuelve a la realidad mejor equipado para vivirla, con una comprensión mayor de lugares, personajes o sentimientos que no habrías visitado de otra manera. Y en ese sentido, no hace que la realidad sea más sensata, pero sí la vuelve un poquito mejor.

Fernando Royuela

Escribo por perplejidad. Tengo serias limitaciones para entender al ser humano y mediante la escritura las intento mitigar. La literatura es un vehículo fantástico para observar la realidad y descifrarla. Las palabras son los ojos del escritor. Escribir es saber mirar. Escribo para explicarme un universo inexplicable. Escribo para crear y descreer. Mediante la escritura invoco a los hombres y sacrifico a los dioses. Me río. Busco la belleza, también el horror porque escribir es descender a los infiernos y no salir indemne. Escribo para seducir, para subvertir, para sentirme vivo y muerto, para llorar, amar y maldecir. Escribo para no tener que aguantarme, para negar el mundo, para huir. Escribo porque me da la gana y me lo puedo permitir.

David Safier

¿Se acuerda de cuando era niño y jugaba? ¿Inventando historias disparatadas con figuritas de indios, vaqueros o pitufos? ¿O simplemente imaginando en la bañera que era el capitán de un barco pirata que buscaba un tesoro en medio de la tormenta? ¿Se acuerda de cómo se sentía cuando jugaba con otros niños en la calle y vivían increíbles aventuras haciendo de exploradores, cazadores o agentes secretos, luchando contra dinosaurios, monstruos o supermalos que querían destruir la tierra con rayos mortales? Pues bien, todo eso es lo que yo hago todavía. Jugar con mi imaginación. Cada día de mi vida. Y lo seguiré haciendo hasta que me muera. O me vuelva loco. Es lo que me gusta. Y por eso escribo. ¡Hay alguna otra cosa mejor!

Jorge Semprún

Si lo supiese, tal vez no escribiría. Quiero decir, si lo supiera con certeza, si a cada momento pudiese proclamar taxativamente, sin vacilar, por qué escribo, y para qué, para quién o quiénes, si así fuera, tal vez no escribiría. O sea, que escribo, en cierta medida, para encontrar respuestas al porqué. Escribir no es un acto reflejo, ni una función natural. No se escribe como se come o se ama. No se agota en el hecho de escribir el portentoso, o doloroso, o lo uno y lo otro, milagro de la escritura. No se agota, al escribir, el deseo inagotable de la escritura. Tal vez porque sea ésta la mejor forma de sobrevivir. ¿Por qué escribo? Tal vez para sobrevivir a la muerte, la necesaria muerte que me nombra cada día.

Wole Soyinka

Hace varios años, participé en esta misma experiencia con el periódico francés Libération. En aquella ocasión contesté: "Supongo que por el ser masoquista que llevo dentro de mí". Desde entonces, no he tenido ningún motivo para cambiar mi respuesta.

Antonio Tabucchi

Preferiría formular la pregunta así: ¿Por qué se escribe? Hace tiempo, cuando era joven, escuché a Samuel Beckett responder: "No me queda otra". Las respuestas posibles son todas plausibles pero con un punto de interrogación. ¿Escribimos porque tememos a la muerte? ¿Por qué tenemos miedo de vivir? ¿Por qué tenemos nostalgia de la infancia? ¿Por qué el tiempo pasado corrió deprisa o porque queremos detenerlo? ¿Escribimos porque a causa de la añoranza sentimos nostalgia, arrepentimiento? ¿Por qué queríamos haber hecho una cosa y no la hicimos o porque no deberíamos haber hecho algo que hicimos y no debíamos? ¿Por qué estamos aquí y queremos estar allá y si estuviéramos allá nos hubiese resultado mejor quedarnos aquí? Como decía Boudelaire: la vida es un hospital donde cada enfermo quiere cambiar de cama. Uno piensa que se curaría más deprisa si estuviera al lado de la ventana y otro cree que estaría mejor junto a la calefacción.

Mario Vargas Llosa

Escribo porque aprendí a leer de niño y la lectura me produjo tanto placer, me hizo vivir experiencias tan ricas, transformó mi vida de una manera tan maravillosa que supongo que mi vocación literaria fue como una transpiración, un desprendimiento de esa enorme felicidad que me daba la lectura.

En cierta forma la escritura ha sido como el reverso o el complemento indispensable de esa lectura, que para mí sigue siendo la experiencia máxima más enriquecedora, la que más me ayuda a enfrentar cualquier tipo de adversidad o frustración. Por otra parte, escribir, que al principio es una actividad que incorporas a tu vida con otros, con el ejercicio se va convirtiendo en tu manera de vivir, en la actividad central, la que organiza absolutamente tu vida.

La famosa frase de Flaubert que siempre cito: "Escribir es una manera de vivir". En mi caso ha sido exactamente eso. Se ha convertido en el centro de todo lo que yo hago, de tal manera que no concebiría una vida sin la escritura y, por supuesto, sin su complemento indispensable, la lectura.

Juan Gabriel Vásquez

Escribo porque me irrita y me entristece el desorden del mundo, y descubrí hace mucho tiempo que en la buena ficción el mundo tiene un orden o su desorden tiene un sentido. Escribo porque mi inteligencia es limitada y sólo soy capaz de entender lo que viene en palabras. Escribo, por lo tanto, porque no entiendo o porque ignoro: "escribe sobre lo que conoces" me parece el consejo más idiota del mundo, porque se escribe, precisamente, para conocer. Escribo porque no he encontrado otra manera de vivir varias vidas, de ser varias personas, sin hacer daño o poner en riesgo a los que me rodean (y aun así les he hecho daño muchas veces, muchas veces los he puesto en riesgo). Escribo porque, como leí en alguna parte, la imaginación transforma la experiencia en conocimiento.

Enrique Vila-Matas

Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrían ustedes preguntarme por qué acabo de hacer una lazada en mis zapatos. Y también por qué no me he contentado con un nudo que, para el caso, me habría servido igual. Este tipo de habilidades no nos llaman la atención, por ser muy familiares. Pero, en algún tiempo remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros no somos más que sus imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición. De modo que a quién habría que preguntarle por qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo.

reportaje completo en El País

María Magdalena

2011-01-09T11:56:00.000-08:00

Por Darwin Bedoya

Galilea era un pueblecito sosegado y casi enterrado en el olvido. Todas las mujeres vivíamos encerradas en nuestras casas. Éramos casi niñas, pero ya sabíamos distinguir a las gentes buenas de las malas. Por eso, el día que te vi junto a Pedro y Juan, supe de inmediato que algo pasaría entre nosotros. En tu forma de mirar pude notar que algo te interesaba de mí. Hasta llegué a imaginar unos sutiles guiños de tus ojos caramelo. Señor, no me he olvidado aún: nuestra historia empezó la noche que te cobijé en mi casa. Aquella tarde, casi al caer la noche, llegaste con tus discípulos. Estabas hambriento y sediento. Buscaste en mi pozo el agua fresca y cristalina que no pudiste encontrar en los desiertos. Aquella noche te esperé impaciente en mi alcoba. Supuse que vendrías. Y viniste. Como un loco de atar me arrancaste los vestidos. Luego dejaste caer tu empolvada túnica y, poniendo tus suaves manos sobre mis labios, dijiste que el cielo era nuestro. Dijiste mi nombre, lenta y suavemente. Yo, un poco ruborizada y ardiente también, siguiendo tu encanto, apagué las luces de los candiles. Sentí tus barbas raspando mis endurecidos y pequeños pezones. Y también dije tu nombre, despacio, muy despacio…

Antes del amanecer, agotado y silencioso, te levantaste de la cama. Arreglaste tu larga cabellera. Me diste un beso húmedo. Arreglaste tu barba. Te marchaste con una túnica opaca y sin decir adiós. Once de tus apóstoles te esperaban impacientes. Yo me quedé pensativa y con la emoción hasta los topes, temblando. Qué más podía ser: toda la noche viajamos sobre alas blancas y llegamos a un paraíso azul. Llegamos al mismísimo cielo más de cuatro veces.

Señor, esta muchacha te estaba aguardando, ella era para ti, mucho antes de venir a este mundo, ella era tuya. Señor, esta criatura era sólo una niña que sabía poco o casi nada de tus extraños rituales. Pero aunque esa noche casi fuiste mi dios, tengo bien aprendido que me concediste la dicha de amar como pocos mortales podrían hacerlo. Me hiciste la mujer que ahora soy.

Señor, han pasado los días, los meses, y hoy, viéndote desde aquí, siento que te amo igual. Tal vez por eso, cuando me contaron que ayer te vieron llevando, a toda prisa, clavos y un madero hacia algún lugar imaginé un montón de cosas.

Ahora estoy aquí, en el Gólgota, viéndote disipado, crucificado. Tú en tu cruz y nosotros en este suelo terrenal, aquí donde tus pies, al tercer día, podrán caminar otra vez sobre los pastos rojos y las piedras del camino. Pero escúchame un momento, Señor, mira este vientre abultado que todavía llevo conmigo. Contempla los pechos hinchados y húmedos que tengo. Mira cómo me saltan lágrimas por ti, Señor, mírame y dime lo mismo que aquella noche en esa alcoba, dime que nunca más podremos dejarnos. Porque he empezado a contar cada uno de los viajes que no hicimos. He empezado a contar tus besos en mi espalda. He empezado a despertar con los ojos anchurosos de tanto soñar contigo, con el cansancio de verte llegar sediento y cubierto de polvo. He soñado tanto con el cansancio de currar tus manos ahuecadas, tus pies ahuecados. Tu cabeza espinada. Quiero limpiar tu sangre seca. Quiero verte a solas otra vez. Sé que ya no tendré que apretar esta panza abultada para que nadie vea cómo crece un poco de ti en mi vientre. Sé también que tendremos otras noches interminables. Por eso, antes de que empieces ese viaje que ya llevas retrasado, dime, Señor, ¿qué nombre le pondremos a este hijo que ya te empieza extrañar?

“María Magdalena”, pertenecen a la sección “Bíblicas”. Son microcuentos incluidos en el libro que el autor tiene en prensa: “Electra machina”

Gabriel García Márquez. La escritura embrujada

2011-01-05T18:16:00.000-08:00

Una entrevista de Conchita Penilla con Gabriel García Márquez filmada por Yves Billon y Mauricio Martínez-Cavard en la que se desentrañan las claves de su particular oficio de escritor.

A través de la palabra asistimos a un completo recorrido por la vida, la obra y los métodos del escritor colombiano.

«La escritura de ficción es un acto hipnótico. Uno trata de hipnotizar al lector para que no piense sino en el cuento que tú le estas contando y eso requiere una enorme cantidad de clavos, tornillos y bisagras para que no despierte. Eso es lo que llamo la carpintería, es decir es la técnica de contar, la técnica de escribir o la técnica de hacer una película. Una cosa es la inspiración, otra cosa es el argumento, pero cómo contar ese argumento y convertirlo en una verdad literaria que realmente atrape al lector, eso sin la carpintería no se puede.»

Gabriel García Márquez

Ver entrevista: http://www.rpasur.com/videos-4004.html

Al maestro, con cariño

Renuncio

2011-01-05T17:55:00.000-08:00

Por Jaime Bayly

No seré nunca candidato a nada.

Quien se postula a un cargo público, a un premio, tiene que estar convencido de que merece ganar, de que merece esa gloria, ese reconocimiento.

Yo estoy convencido de que no merezco ganar nada.

Por lo tanto, si postulase a algo sabiendo que no merezco ganarlo, estaría haciendo trampa, embaucando a los despistados y a los incautos, siendo deshonesto conmigo mismo.

Yo no votaría por mí. Yo no me otorgaría ningún premio. En consecuencia, no debería aspirar a que otros me den lo que yo sé que no merezco.

La única manera de evitar caer en esa trampa de la vanidad es no postular a nada, a ningún cargo, a ningún premio, a ningún honor que falsee la verdad: que soy un hombre mediocre y vulgar que se siente a gusto siendo mediocre y vulgar.

El poder corresponde a los que desean ejercerlo para bien o para mal, y yo carezco de deseos para ejercer el poder, y a menudo carezco de poder para ejercer mis deseos.

Mal haría entonces en tratar de gobernar a otros cuando a duras penas puedo gobernarme a mí mismo.

Si algún respeto tengo por los demás (por ejemplo, por mis compatriotas, los peruanos), debería hacerles saber que no sé gobernar nada, ni siquiera mi pelo o mi entrepierna, y que si intentara gobernar a un número de personas (a una república, a una alcaldía, a una provincia, a una junta vecinal, a un condominio de playa) les haría un daño incalculable, como incalculable es el daño que he causado en mi pelo y mi entrepierna.

Declaro entonces que mi mayor ambición es la de ser un ciudadano ordinario y mediocre, un sujeto lastrado por la pereza, un bueno para nada, un cero a la izquierda, una sombra, un hombre que camina por la sombra.

Algunos pocos premios me han sido dados; ninguno debió concedérseme. Devuelvo ahora los premios, mas no la plata, que ha sido gastada. Devuelvo los premios literarios que manchan mi biografía de escritor: un premio que me dieron en Galicia que tuve el buen tino de no ir a recoger, otro que me dieron en Barcelona sólo para que el editor ganara más dinero con ese libro acanallado, y uno más, el peor de todos, que me fue entregado por un jurado catalán que, al tiempo de darme el premio, me recordó lo que ya sabía: que no lo merecía y que si pudiese me quitaría el premio y sobre todo el dinero.

Entonces aprendí que el mejor premio que puede ganar un escritor es que no vengan a molestarlo con premios amañados y con dineros obscenos que salen en los periódicos y despiertan los celos y la envidia de otros escritores (que sienten que ese premio les correspondía a ellos y les ha sido robado) y el recelo o la desconfianza de los lectores (que sospechan con razón que esa novela premiada no vale tanto dinero).

Mi agente literaria, la espléndida señora Carmen Balcells, sabe que no debe postularme nunca a ningún premio y que si algún despistado insistiera en darme un premio a despecho de mi voluntad, tal premio deberá ser devuelto con las gracias respectivas.

Ninguna recompensa se compara a la de maravillarse de seguir estando vivo y de persistir en el noble oficio de coleccionar palabras dictadas por la rabia y la tristeza y de compartir esas palabras con otros que al leerlas sientan algo parecido al placer.

En mi caso, ningún premio literario es justo. Siempre hay un libro mejor que el mío. Por lo menos eso es verdad tratándose de mí. No lo es, desde luego, tratándose de un portentoso creador de ficciones hechiceras como el gran Mario Vargas Llosa, premio Nobel y premio Noble, infrecuente coincidencia en un escritor.

Tampoco me gustaría otorgar premios, ser miembro de un jurado, discriminar entre lo bueno y lo menos bueno, erigirme como juez supremo de quienes, jóvenes envanecidos y ambiciosos, compiten entre sí por alguna forma de reconocimiento, por un cheque, por sobresalir del montón, por ser alguien notable, notorio, una foto o un titular en el periódico.

Los más notables, me parece, son los que menos se hacen notar, los que más sabiamente esquivan la notoriedad.

No deja de ser curioso que muchas personas (y entre ellas, personas de indudable inteligencia) consideren que la gloria más codiciada entre todas las posibles sea la siguiente: postularse al cargo público de mayor poder en la tribu a la que se pertenece, decir que uno sin duda merece dicho poder y desea con fervor servir a los demás miembros de la tribu (a los que mayormente no conoce), ganar el poder en buena lid y ejercer esa autoridad de un modo recto, justo y virtuoso, de un modo tal que induzca a los demás a pensar que uno, el poderoso, el que gobierna, es mejor que ellos, los del montón, los anónimos, los gobernados.

Pero eso no es verdad, no puede ser verdad: siempre es mejor y más estimable el que prefiere votar por otro que por uno mismo, siempre es más sabio el que advierte con lucidez que hay muchos otros mejores que uno mismo y que son ellos los que merecen las glorias y los honores, nunca uno mismo.

Los reyes son tristes. Los pontífices también dudan. Los presidentes cuentan los días para dejar el poder y volver a casa (pero ya nunca podrán volver a casa). Los dictadores recuerdan con añoranza cuando podían comer sin temor a ser envenenados. Los que tienen poder envidian a los que carecen de poder.

Cuanto más pesada y duradera es la responsabilidad que recae sobre el poderoso, menos poder en verdad se tiene, pues las obligaciones del cargo o la investidura o el mandato recortan el verdadero poder al que puede aspirar cualquier individuo, que es el poder de su libertad, la libertad de hacer lo que le dé la gana sin rendirle cuentas a nadie, por ejemplo la formidable libertad de escribir ficciones, que es lo que le da, si acaso, algún precario sentido a mi vida.

Por eso no quisiera ser presidente, ministro, congresista, alcalde, concejal o director de la junta de propietarios del edificio en que vivo: porque el poder temporal que otros, con suerte, me concederían con entusiasmo o a regañadientes me convertiría enseguida en un rehén de aquellos que, al reconocerme un poder superior al que ellos poseen, han confinado al mismo tiempo los límites de mi libertad, han secuestrado mi libertad, se han adueñado de mi errabundo destino y se creen con derecho a reclamarme en tono airado si las cosas van mal, y las cosas, ya se sabe, siempre van mal.

Si de verdad quieres tener poder, tal vez deberías aspirar a tener la mayor libertad posible, una libertad que nadie pueda arrebatarte, una vida sosegada y sedentaria que a nadie tengas que explicar, el poder insuperable de mandar a todos al carajo y hacer lo que más te guste o no hacer nada, que es generalmente lo que más nos gusta hacer, nada de nada: ver una película o un partido de fútbol o escuchar una canción o darle un beso a tu chica embarazada.

Renuncio. Renuncio a ser candidato a nada. Renuncio a postularme a un premio, a un cargo, a una distinción. Renuncio a intentar ser un hombre de éxito. Renuncio a gobernar cualquier otra vida que no sea la mía. Renuncio incluso a gobernar mi vida.

No renuncio todavía a mi vida porque me quedan dos libros por escribir y porque con suerte en abril nacerá el bebé que Silvia valerosamente lleva consigo.

A propósito de "Salomé y otros cuentos"

2010-12-26T12:33:00.001-08:00

Quiero compartir con ustedes algunas experiencias literarias… Hablaré brevemente de dos aspectos: primero, de los temas que se desarrollan en este libro; y segundo, de las motivaciones que a un escritor o poeta les impulsan a escribir una obra literaria.

Con respecto al tema…

No determiné deliberadamente el tema ni los personajes; sólo me di cuenta cuando el libro ya estaba publicado y alguien me lo comentó. Los temas que predominan son el erotismo, el deseo sexual, el misterio hedonista, y otros tópicos afines… Según mi percepción, todo ello constituye la otra cara del amor… O sea, el amor entendido en su acepción tradicional, no existe…, en su lugar existe el deseo. Esto es, unos con otros nos deseamos: un hombre desea a una mujer, y ella a él. De ahí que los conceptos como la fidelidad, el amor eterno (o puro), etc., pierden sentido.

En última instancia, ¿qué es el amor? El amor es un imaginario que uno concibe en la mente. Dicho imaginario es un molde que la cultura nos impone… En consecuencia, el amor es el ropaje del deseo… Por ejemplo, esa frase trillada: “te amo” es simplemente un pretexto para acostarse con otro… De manera que el sexo es como tomarse un trago o como servirse un ceviche…

Por otro lado, los temas de la buena literatura no se eligen, tampoco se escriben pensando en beneficios económicos. Se escriben porque se ama la literatura, por el gusto de vivir mundos inventados, por la exigencia de las fuerzas demoníacas que pueblan la mente de los escritores… La literatura es el ejercicio de la libertad, sólo comparable con el sueño. Ejercer literatura es rebelarse contra las normas conservadoras, la infelicidad, la realidad hostil, etc. Sin embargo, esa subversión no debe entenderse como lo hacen los marxistas (también los indigenistas), quienes, a su manera, escriben literatura comprometida cargada de ideología. El resultado es un panfleto político o una pieza folclórica. La ideología siempre resta la calidad literaria al cuento, la novela o el poema. La literatura, más bien, está comprometida con el arte, con la búsqueda de la perfección, de la belleza; está comprometida con la exploración de los grandes problemas de la existencia humana…

Ahora voy a referirme brevemente a las motivaciones que les impulsa a los escritores o poetas a escribir un cuento, una novela, o un poema.

En la literatura, las motivaciones para escribir son varias, y generalmente son inconscientes. Normalmente, el escritor o el poeta no puede explicarlo racionalmente por qué eligió tal y cual tema, por qué tales personajes. Como decía Borges, el escritor no elige el tema, más bien el tema elige al escritor… Cuando se escribe, básicamente, se hace fluir la inconsciencia; escribir es como describir un sueño… Con Sábato diríamos que el escritor explora sus fantasmas, sus demonios, obedece a las fuerzas sobrenaturales, de tal manera que describe las partes más oscuras del alma… Esas fuerzas inconscientes (o los fantasmas del escritor) son quienes “dictan” a los escritores los pasajes más intensos de sus novelas, esas escenas donde el lector abandona la realidad y se sumerge en la ficción para sentir con el personaje las mismas emociones, esos episodios donde el lector y el personaje se convierten en un solo sujeto…

Sin embargo, hay que reconocer que la realidad es el punto de partida de la creación literaria. Precisamente, la sensibilidad hace que un poeta o escritor percibe más allá de las simples acciones que la gente común no lo ve… Es decir, el escritor explora la otra cara de la vida y la expresa a través de una obra literaria…

Discurso leído en la presentación de "Salomé y otros cuentos" (III Festival de Libro Arequipa, 2009)

Manipulación a través de medios de comunicación

2010-12-25T12:26:00.000-08:00

Las Diez Estrategias de Manipulación Mediática

Cuanto más se intente engañar al espectador, más se tiende a adoptar un tono infantil

por Noam Chomsky

El lingüista, intelectual, académico y activista político norteamericano Noam Chomsky elaboró la lista de las “Diez Estrategias de Manipulación” a través de los medios de comunicación masiva, que reproducimos aquí y que van desde la estrategia de la distracción, pasando por la estrategia de la gradualidad hasta mantener al público en la ignorancia y la mediocridad.

1. La estrategia de la distracción.

El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción, que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas, mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales, en el área de la ciencia, la economía, la psicología, la neurobiología y la cibernética.

2. Crear problemas y después ofrecer soluciones.

Este método también es llamado “problema-reacción-solución”. Se crea un problema, una “situación” prevista para causar cierta reacción en el público, a fin de que este sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana, u organizar atentados sangrientos, a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos.

3. La estrategia de la gradualidad.

Para hacer que se acepte una medida inaceptable, basta aplicarla gradualmente, a cuentagotas, por años consecutivos. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo, privatizaciones, precariedad, flexibilidad, desempleo en masa, salarios que ya no aseguran ingresos decentes: tantos cambios, que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido aplicadas de una sola vez.

4. La estrategia de diferir.

Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como “dolorosa y necesaria”, obteniendo la aceptación pública, en el momento, para una aplicación futura. Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato. Primero, porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente. Luego, porque el público, la masa, tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que “todo irá mejorar mañana” y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento.

5. Dirigirse al público como criaturas de poca edad.

La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso, argumentos, personajes y entonación particularmente infantiles, muchas veces próximos a la debilidad, como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Cuanto más se intente engañar al espectador, más se tiende a adoptar un tono infantil. ¿Por qué?

6. Utilizar el aspecto emocional mucho más que la reflexión.

Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional, y finalmente al sentido critico de los individuos. Por otra parte, la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas, deseos, miedos y temores, compulsiones, o inducir comportamientos…

7. Mantener al público en la ignorancia y la mediocridad.

Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud.

8. Estimular al público a ser complaciente con la mediocridad.

Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido, vulgar e inculto…

9. Reforzar la autoculpabilidad.

Hacer creer al individuo que solamente él es el culpable por su propia desgracia, por causa de la insuficiencia de su inteligencia, de sus capacidades, o de sus esfuerzos. Así, en lugar de rebelarse contra el sistema económico, el individuo se autodesvalida y se culpa, lo que genera un estado depresivo, uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. ¡Y, sin acción, no hay revolución!

10. Conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se conocen.

En el transcurso de los últimos cincuenta años, los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídos y utilizados por las elites dominantes. Gracias a la biología, la neurobiología y la psicología aplicada, el “sistema” ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto de forma física como psicológicamente. El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos, mayor que el de los individuos sobre sí mismos.

Tomado de La Ventana
(http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=5877)

Presentación de "Pájaros al viento" de Filonilo Catalina

2010-12-21T18:45:00.000-08:00

Filonilo Catalina presentará su reciente libro,
"Pájaros al viento",
el miercoles 22 de diciembre en la Casa de la Cultura (Jr. Lima, 550 – Puno ) a las 7: 00 pm.

Habrá trago...

Los esperamos...

Stephanie

2010-12-13T17:58:00.000-08:00

Javier Núñez

Empecé con mi oficio de asesina a los 18 años, cuando Fernando Bueno me sacó la vuelta. Aún no olvido aquella noche del crimen, aunque ya pasaron cuatro años. Lo amaba con pasión desenfrenada; fue el amor de mi vida. Pero este maldito me falló, me pagó mal… Tuve que matarlo, no me quedaba otra opción… La noche que debuté de asesina, naturalmente, era novata en estas cuestiones… Por poco se me fue de las manos; a duras penas logré acabar con él.

Cuando regresaba del baño alguien me rozó con el codo. Volví la cabeza para saber quién era. Era un joven más o menos apuesto. Llevaba en la mano una jarra de licor preparado. Hola querido, le dije. Hola, me contestó, soy Johann. Yo soy Stephanie, me presenté. Mis amigos me abandonaron, dijo, me quedé solo. Yo también estoy sola, le contesté. Entonces ¿podemos terminar esta jarra?, preguntó. Sí, le dije, y luego ya vemos qué hacemos. Empezamos a beber y bailar junto a otras parejas. Intuí que era uno de esos chicos que frecuentan a las discotecas en busca de chicas mareadas, para llevárselas al hotel. Los conozco bien… En mi caso ocurre todo lo contrario. Yo soy quien se los lleva al hotel…

Todo andaba bien con Fernando… En realidad, no pensaba matarlo, si lo amaba con todas mis fuerzas… Aquella noche, mientras hacíamos el amor en un viejo hotel, advertí que me trataba como a una cualquiera: sin cariño ni amor… Como si eso fuera poco, pronunció el nombre de otra chica y terminó sin satisfacerme. Me dejó con las ganas ardientes… No supe cómo completar mi orgasmo. Luego se tendió a mi lado y se durmió olvidándose de mí. Yo ansiaba sus caricias, sus besos, sus palabras suaves… Entonces confirmé mis sospechas. Mis amigas decían que me engañaba con su compañera del salón… Insólitamente se me ocurrió la loca idea de vengarme… Lo mataré, me dije… No sé qué me pasaba, lo cierto es que me excitaba como si una fuerza satánica me removiera las entrañas. No encontré ningún objeto para usar de consolador, quizá así me hubiera calmado un poco… Empecé a frotarme el clítoris con los dedos… No pude controlarme, mi cuerpo se incendiaba…, enloquecía cada vez más… Entonces lo dejé sin aire con la correa de su pantalón…

Johann me deseaba. Me di cuenta en sus miradas. No sabes en quién te has fijado, le dije sin que me escuchara, caíste en la trampa. Eres mi próxima víctima. Y seguíamos bailando. Poco a poco se me pegaba al cuerpo. Quería tocarme los pechos. Entonces pusieron música reggaetón. Le di la espalda y él me agarró de la cintura… Empecé a mover las caderas. Johann se me pegó más, de manera que le desperté su instinto animal…

Con el paso de los años conocí a muchos chicos. Casi a todos los llegué a matar. Sólo se salvó uno… Si un hombre es torpe en la cama, si no llega a complacerme, lo mato sin dudarlo, porque no sirve para nada… Soy una mujer insaciable, para la mala suerte de los chicos. No sé qué pensarán otras chicas, yo más bien soy muy exigente en el sexo… La idea me viene desde aquella vez que escuché a un chico decir que las mujeres sólo sirven para la cama. Me molestó que se expresara así… Vamos a ver, me dije… Logré que me lo presentaran. Luego empecé a seducirlo con mis encantos. Fingí que estaba enamorada de él. El imbécil de Valentín –así se llamaba– se lo creyó. Como soy una mujer perfecta, con las medidas exactas, el chico no se resistió a mis insinuaciones. Como era de esperar, terminamos en un hotel. No logró apagar las llamas que me quemaban las entrañas…, así que lo maté sin pensarlo dos veces… Mientras se movía débilmente sobre mi cuerpo apelé a mi daga –bendecida por el cura– y se la clavé en el pecho. Luego me vestí rápidamente y abandoné el hotel…

A bocajarro le pregunté a Johann, ¿llevas preservativos? Sí, me susurró al oído. Entonces vamos al hotel, le dije. Se colocó la chaqueta que estaba en la silla y salimos de aquella discoteca. Tomamos un taxi estacionado a media cuadra del local. En el carro, Johann me besaba y me acariciaba los muslos. El chofer nos miraba de cuando en cuando a través del retrovisor.

Frecuento a las discotecas en busca de víctimas… Allí encuentro hombres de todo tipo. Los seduzco con mis atributos físicos y luego los despacho al infierno. No hay hombre que se resista a mis encantos de diosa. Tengo la estatura apropiada, los pechos perfectos, las caderas bien contorneadas… O sea, soy una chica como les gusta a los hombres: poderosa y rica… Agradezco a Dios por haberme hecho una mujer perfecta… Tengo el cuerpo escultural…, envidiable… En realidad soy una asesina, tanto en el sentido literal como figurado. Una vez –antes de matar a Fernando– despaché a un chico al hospital con la columna vertebral rota después de hacer el amor en una silla… Con una movida destrozo a los muchachos débiles… Camino por las calles con una falta bien corta; otras veces, con un pantalón delgado y bien apretado, que si se me mira con detenimiento, se me nota todo… Como se advertirá, tengo poder sobre los chicos. Cumplen mis órdenes sin quejas ni murmuraciones; no les queda otra que obedecerme si quieren sentir mi cuerpo…

Johann y yo llegamos al hotel Asia en el barrio San Lorenzo. El cuarto 333, por favor, le dije al recepcionista. Luego subimos a la tercera planta como marido y mujer. Al encender la luz advertí la cama que había de testificar mi travesura diabólica. No dejé que Johann me desnudara; lo hice yo mientras él entraba al baño. Cuando regresó me vio tendida en la cama, completamente desnuda. Demuéstrame todo lo que sabes, le dije. Él se quitó la ropa raudamente y se me acercó seguro de sí mismo. Iba a embestirme sin más ni más cuando le dije, ponte el preservativo. Hizo caso omiso y volvió a intentar con el ataque. Si no tienes preservativos, la función se cancela, le dije con voz de mando.

Sólo un hombre se salvó de mis garras. Pareciera mentira pero el tipo sobrevivió. Se llamaba Orestes de la Fuente. Era musculoso, atlético, y guapo obviamente. Era un artista en la cama… Me hizo el amor en todas las posturas, me provocó orgasmos múltiples… El Kamasutra era poca cosa para su experiencia… ¡Qué hombre, Dios mío! ¡Qué manera de hacer el amor! Aún recuerdo sus movidas, a ratos suaves, a ratos bruscos… Recuerdo que el placer me removió todo el cuerpo; perdí contacto con este mundo, me sentí como en la otra dimensión… Disfruté como nunca…, y quedé completamente satisfecha…

Johann trató de forzarme. Aquí mando yo, le dije, ¿traes tu preservativo o abandonas el hotel? Voy a comprarlo, dijo, regreso en seguida… Se vistió como sea y salió de la habitación… Dejó olvidados su calzoncillo y sus calcetines… Estaba convencida de que regresaría rápido, porque abundan farmacias en las inmediaciones del hotel Asia. Mientras tanto, limpié y besé mi daga que suelo llevar en la cartera. Con una sola estocada mato a los hombres. Conozco bien el punto exacto por donde herirles el corazón… No sé cómo pero me había quedado dormida. Desperté de un salto. Johann no había regresado. Eran las seis de la mañana. Me peiné con cuidado después de vestirme, luego salí del cuarto con la cartera al hombro. Aquella noche no hubo negocio, Johann se escapó de mis garras… No debí exigirle que usara el preservativo… Será en la próxima, me dije. Le entregué la llave de la habitación al recepcionista y salí del hotel. En la puerta encontré a Johann dormido como un muerto, con un paquete de preservativos en la mano.

Este cuento forma parte de "Asesinas"

Javier y sus "Asesinas"

2010-12-12T18:00:00.001-08:00

A partir del 17 de diciembre (2010), "Asesinas" (Grupo Editorial Hijos de la Lluvia), el último libro de Javier Núñez, estará a la venta...

¿Qué fuerzas demoníacas mueven los crímenes pasionales? ¿Qué fantasmas pueblan la mente de los suicidas? ¿Cuál es el sentido del amor y el sexo en tiempos actuales?

En este libro se exploran las partes más oscuras del ser humano. El amor, los celos, el crimen, el sexo son los tópicos más recurrentes, que son asumidos por personajes con tendencias a cometer asesinatos, con problemas psicóticos, enamorados obsesivamente, “liberales” sin límites…

La narrativa breve de Javier Núñez

2010-11-21T14:14:00.000-08:00

Por Bladimiro Centeno Herrera

El arte de la narrativa breve es un ejercicio bastante difícil. En la ciudad de Puno, muy pocos escritores convirtieron los hechos anecdóticos en perfectos artefactos verbales, que configuren mundos ficticios, autónomos y con dimensiones metafóricas.

La lectura temática que predomina en las diversas instituciones educativas, el bajo hábito de lectura analítica, limitado ejercicio de la escritura en los alumnos y docentes de primaria, secundaria y superior, ha impedido el desarrollo de un criterio textual en las manifestaciones verbales de los habitantes de la región de Puno. Es más, una rápida mirada de los diferentes discursos periodísticos, académicos y literarios de la región demuestra que nuestra competencia textual es sumamente precaria y muchas veces cantinflesca.

En estas condiciones, la escritura del cuento requiere de un largo aprendizaje y un dominio progresivo de las propiedades y categorías textuales sin los cuales ninguna expresión verbal constituye un texto con efectividad comunicativa. Este aprendizaje de la escritura con criterios textuales ha asumido efectivamente Javier Núñez en todas sus etapas.

La primera vez que presenté una publicación literaria de Javier Núñez fue en el año 2005. El libro que comentábamos en esa oportunidad titulaba “Espejos de bronce” en coautoría con Franklin Ramos. Las primeras impresiones que tuve de ese libro las expresé inmediatamente, sin mediar sutilizas que suelen caracterizarme cuando comento un libro de un escritor ya mayor.

Habían ciertos motivos que en esa oportunidad me obligaron a expresar mis apreciaciones en forma drástica: estaba frente a un escritor muy joven, poseía una gran pasión por la literatura y mostraba un dominio sintáctico de la escritura. Pero carecía del dominio de otros componentes cognitivos para consolidar su escritura literaria: criterio textual, proporcionalidad en la distribución de los datos y dominio de las técnicas literarias para procesar mejor los elementos narrativos. Fui drástico en mis comentarios, pero esa realidad ha variado significativamente en la actualidad con Javier Núñez.

Ahora nos presenta el libro de cuentos “Salomé y otros cuentos” (Puno, 2009) constituido por ocho títulos que ya no requiere de otras observaciones drásticas como en la presentación anterior. Pues el autor ha progresado muchísimo en su escritura literaria y ha sometido sus textos narrativos a una reescritura constante.

Javier Núñez posee madera de escritor. Ha consolidado su capacidad narrativa, ha profundizado su dominio sintáctico, sus textos ya no exhiben desproporciones secuenciales como en sus textos iniciáticos, el dominio de las estrategias textuales es evidente y maneja ampliamente las técnicas narrativas. En consecuencia, los cuentos que componen el libro “Salomé y otros cuentos” constituyen ya un aporte a la narrativa breve puneña.

Se advierten varios componentes que singularizan el libro en el contexto de la literatura puneña. Una primera constatación nos conduce a señalar que Núñez pretende poner de manifiesto cierta herejía con la literatura puneña que se caracteriza por su solemnidad y culturalismo. Introduce la ironía como una estrategia de indagación de la desintegración de los valores andinos manifiesto en discordancia con las prácticas concretas.

Núñez nos ofrece un conjunto de historias en las cuales los personajes exploran la vida sin determinar claramente las fronteras entre la realidad y fantasía. Es decir, los sujetos narrativos emprenden acciones humanas con un criterio que termina estallando frente a las comprobaciones paradójicas de la vida real. Esta peculiaridad solo es posible en la medida en que los personajes que predominan en los cuentos de Javier son jóvenes que acaban de superar la adolescencia y se disponen a descubrir la vida.

Los primeros cuentos confrontan la fantasía con la realidad. En “Clara Luz”, Luis Gerardo que acude a una cita con expectativas sexuales termina recibiendo un encargo para realizar una actividad mercantil. En “El Retorno de Zoraida” el alma en pena de una mujer abusada vuelve a ajustar cuentas con Ludovico Altamirano. En “Débora Rojas”, un secuestro a una fémina termina produciendo un encuentro inesperado.

El mundo de la promiscuidad se precisa mejor en los siguientes cuentos. En “Una intimidad con Sherly”, descubre la doble vida de la hija del doctor que trata a Pelayo, cómplice de la otra vida de la hija. En “Fotografía”, la foto de una mujer adquiere la forma humana para llevarse al personaje a otro mundo por una deuda afectiva. En “Una noche inolvidable”, un cura consuma el amor de la novia en su noche de matrimonio. En “Salomé”, un cazador sexual de mujeres embriagadas en las noches de la Fiesta de Candelaria termina confundiendo la identidad de sus víctimas complacientes. Y, finalmente, en “Una noche con Pamela”, las perspectivas sexuales de un adolescente terminan en estado de ebriedad que frustra sus pretensiones.

En este universo, la vida se caracteriza por convertir el amor y el sexo en componentes lúdicos de una realidad donde los valores y normas institucionales han perdido la función ordenadora. Entre los personajes, abundan los aprendices de donjuán envueltos en experiencias que ridiculizan sus propias expectativas.

En síntesis, el escritor nos presenta un mundo en el cual los sujetos humanos, a pesar de ciertas expectativas normativas, experimentan una pérdida de valores. En sus experiencias concretas de la vida, no logran componer su propia identidad, carecen de un propósito vital, no poseen ningún compromiso con la realidad circundante.

En consecuencia, el sexo es la llave perfecta para perderse en el laberinto de la vida. Esto se produce porque el mundo que nos presenta el escritor se caracteriza por su caos, cinismo y desintegración que afianza la incredulidad de los personajes y pérdida del sentido de la vida. En este mundo, la experiencia carnal constituye una tabla de salvación para seguir buscando el horizonte de la vida.

En consecuencia, Javier Núñez posee el espíritu adecuado para traducir la condición humana del hombre contemporáneo en el altiplano puneño. Falta profundizar la temática, los personajes son relativamente planos, las historias no trascienden con efectividad las anécdotas; pero introduce a la literatura puneña nuevos elementos simbólicos, nos ofrece una nueva óptica de la vida y celebra el placer de la vida como un mecanismo para afrontar el deterioro de las circunstancias socioculturales del altiplano puneño.

"Asesinas"

2010-11-07T11:11:00.000-08:00

J. Núñez antes de entrevistarse con una de las asesinas

De venta en puesto de periódicos y librerías...

más información... en 951024651

En la presentación de "Salomé y otros cuentos"

2010-11-06T14:55:00.001-07:00

El pasado 4 de noviembre se presentó mi libro Salomé y otros cuentos, con los comentarios del escritor Feliciano Padilla, crítico y escritor Bladimiro Centeno, y escritor y editor Walter Bedregal. A todos ellos mis agradecimientos. Padilla y Centeno fueron quienes me ayudaron a dar los primeros pasos en mi oficio de escritor, con sus sabios conocimientos... Bedregal me extendió la mano en la edición y difusión de mi libro... Estoy infinitamente agradecido...

Gracias amigos...

Walter Bedregal (representante del Grupo Editorial Hijos de la Lluvia) en las palabras de presentación

Javier Núñez hablando sobre Salomé y otros cuentos

firmando autógrafos

Presentacion de "Salomé y otros cuentos"

2010-10-30T14:35:00.000-07:00

Salomé y otros cuentos

Javier Núñez

Organiza
Municipalidad Provincial de Puno
Grupo literario Alberto Mostajo
Grupo Editorial Hijos de la Lluvia

Programa:

Palabras de presentación:
Walter Bedregal (representante del Grupo Editorial Hijos de la Lluvia)

Comentan:
Feliciano Padilla
Bladimiro Centeno

Palabras de agradecimiento:
Vicente Ytusaca

Lugar: Casa de la Cultura / Jr. Lima 550 – Puno

Fecha: 4 de noviembre

Hora: 6:00 p.m.

Los esperamos

"Oscura ceremonia", de Darwin Bedoya

2010-09-23T10:18:00.000-07:00

Darwin Bedoya y Javier Núñez

Por Javier Núñez

Escribir poesía es una actividad misteriosa, inexplicable como la muerte o la vida. Pareciera que los poetas obedecen a fuerzas sobrenaturales cuando escriben poesía… En el proceso de la creación, el poeta explora la otra cara de la vida y la expresa artísticamente a través del discurso poético… Por otro lado, el poeta no recrea realidades existentes, más bien construye nuevas realidades… Después de estas palabras previas nos aproximaremos a Oscura ceremonia, de Darwin Bedoya.

Darwin Bedoya (Moquegua, 1974) es consecuente con la escritura, es un poeta en ejercicio como pocos lo son… Ha logrado desarrollar un estilo propio, tanto en el tratamiento temático como en el manejo del lenguaje. Sus poemas y cuentos son dignos de figurar en antologías rigurosas… En resumidas cuentas, Bedoya es una de las voces literarias más prominentes de la Generación de Fin de Siglo [y de la literatura puneña], junto a Filonilo Catalina.

Oscura ceremonia (LagOculto Editores, 2010) es una plaqueta de veintiún poemas impresos en papel de matiz sombrío. Los ejemplares editados están numerados (50 ejemplares). A nivel de la “estructura superficial”, diremos que es poesía en prosa. Las frases son cadenciosas, musicales… El ritmo fluye como la corriente de agua serena (no hay palabra que sobre o falte)… Bedoya usa artísticamente la lengua, de modo que logra la belleza exigida en la construcción textual… A nivel de la “estructura profunda”, el título del poemario apunta a la noche, la soledad, el silencio, la tristeza, la muerte. En efecto, son los rasgos sémicos que se reiteran con frecuencia en cada uno de los poemas. Dichos rasgos sémicos aparecen en relación íntima con la escritura, las palabras, es decir, con la “poesía”… Bedoya construye un sujeto textual que reflexiona sobre el oficio del creador, del inventor de realidades, del trovador anónimo… El hablante lírico se desplaza entre la vida y la muerte, y crea su propio contexto. Desde allí enuncia el discurso poético, cuyo tópico es la “poesía” como actividad misteriosa, junto a las palabras, el acto de la escritura, siempre en relación con la vida y la muerte. En algunos textos alcanza a reflexiones metafísicas. El hablante lírico, a menudo, tiene incertidumbre, no encuentra respuestas para sus preguntas. Su preocupación constante es la naturaleza de la poesía y el acto de escribir. Oscura ceremonia, no sólo es discurso poético, sino un culto a la poesía. En resumen, escribir poesía está asociado con la vida, la soledad y la muerte…, tal como apunta el sentido del poemario. Escribir poesía es un acto sagrado, un rito con las palabras, que trasciende a la muerte y la vida…, en tal sentido, la muerte es una forma de seguir escribiendo…

Reunión de Cuentistas II

2010-09-08T12:28:00.001-07:00

En el marco de la II Feria Internacional de Libro, FIL Arequipa, 2010, se reúnen cuentistas de distintas regiones del Sur del Perú:

Rosa Núñez (Arequipa)
Renato Salas Gil (Tacna)
Orlando Mazeyra (Arequipa)
Jorge Monteza (Arequipa)
Javier Núñez (Puno)

Modera: William González

Organiza: Cuadernos del sur

26 de septiembre, 19:30 horas, auditorio Oswaldo Reynoso

parque "Libertad de expresión" - Arequipa- Perú

Los esperamos

Gran feria de libro puneño, 2010

2010-09-06T17:23:00.002-07:00

Se viene realizando la feria de libros de escritores y poetas puneños... Además de literatura, uno puede encontrar textos de filosofia, semiotica, linguistica, ciencias sociales, derecho, etc.

Desde el 6 hasta el 10 de septiembre, entre el jirón Lima y el pasaje Grau...

Puno-Perú

Los esperamos

"Nirvana"

2010-08-22T17:34:00.000-07:00

–¿Recuerdas tu nombre?
–No.
–¿Te sientes bien?
–Sí, mejor que ayer.

Estoy acostado sobre unos terciopelos dentro de una barraca. A mi lado está sentada una muchacha cuyos cabellos le llegan hasta la cintura, sus ojos parecen dos luceros mirando el infinito, y su rostro bellísimo juega con su silueta de princesa.

–¿Dónde estoy?
–En una isla.
–¿Cómo llegué hasta aquí?

Te encontré inconsciente en la orilla del lago. Sin perder tiempo te traje hasta aquí jalando de brazos por la tierra. Cuando llegamos te acosté con cuidado y advertí que estabas más frío que un trozo de hielo. Entonces te di calor con mi propio cuerpo. Una hora después abriste los ojos. No podías hablar, sólo te limitabas a mirarme como una estatua.

Por la tarde fui a mi morada. No les conté nada a mis hermanas. Al día siguiente, antes que raye el alba, regresé a verte y te encontré dormido. Me senté a tu lado, luego te desperté con cuidado. Abriste los ojos con esfuerzo, dando la sensación de alguien que vuelve a la vida después de una centuria. No hablabas, sólo me mirabas. El manjar y el jugo de frutas te los puse en la boca…, y los engulliste trabajosamente.

Ayer volví con los primeros rayos del sol. Te encontré despierto. ¿Lo recuerdas? Claro que lo recuerdas. Te traje una alforja llena de frutas, pasas y manjares. Te los comiste desesperado mientras yo te miraba concentrada en tu actitud. Balbuceaste algunas palabras que no entendí.

Y esta mañana me demoré porque mis hermanas sospecharon algo. Les inventé un cuento y vine casi secretamente. Al llegar te encontré sentado en la puerta de esta barraca y te vi sano y lozano… Así fue como llegaste a esta isla… Ahora me iré rápido; mis hermanas deben estar esperándome. Mañana volveré con mis manjares y te cantaré mis melodías…

¿Quién será esa doncella? Viene por las mañanas y se va por las tardes. No tengo la menor idea de su identidad. A ratos pienso que es una princesa de cuentos de hada. Creo que yo también me he convertido en personaje de ficción. No recuerdo mi nombre ni sé cómo llegué a estas tierras. Quizá soy un príncipe caído en la guerra y ella es hija del rey que consiguió la victoria.

Su voz es divina y delicia para mis oídos. Cuando canta parece que el mundo está hecho de átomos de música, incluso pienso que los dos somos ondas melódicas en el espacio.

A ratos dudo de mi existencia. Quizá no existamos, quizá seamos personajes de una novela sin terminar. O tal vez seamos un suspiro de un poeta, o un rayo de luz, o una melodía… O a lo mejor ella es una canción y yo un poema.

Desde aquí, donde estoy sentado, la veo venir a paso ligero, con sus cabellos sueltos y su silueta de princesa… A cada huella que deja al caminar la veneraré cuando se marche…

Se está acercando al ritmo de la brisa, inspirando belleza a diestra y siniestra. Apenas llegue besaré su sombra.

Creo que me ha visto. Advierto la sonrisa dibujada en su rostro de virgen. Hola, me dice, ¿ya estás mejor? Sí, le digo, mejor que nunca; ya puedo ir a la guerra. Se ríe mirándome con sus ojos claros. Sonrío como en mis buenos tiempos y ella se sienta a mi lado. Te traje pasas y manjares, me dice.

Sentados en esta isla miramos el horizonte donde se pierde el lago. La brisa nos abanica las mejillas y sus cabellos se agitan. Nos miramos a los ojos y le pregunto cómo se llama. Me dice que no tiene nombre. Llámame como te guste, me sugiere. Nirvana, le digo. Me sonríe mientras le acaricio los cabellos. Yo tampoco recuerdo mi nombre, le digo. No sé cómo llamarte, me dice.

Luego caminamos hacia la orilla bañada por las aguas diáfanas. Cántame una canción, le digo. Ella abre su repertorio con su voz celestial y la brisa deja de soplar. Las pequeñas olas se sosiegan, las gaviotas dejan de cantar. Todo vuelve a la calma. Sus melodías se escuchan en los cuatro puntos cardinales y son delicias para cualquier oído humano.

Seguimos caminando como dos almas enamoradas. En esos peñascos te encontré, me dice. Cuando nos acercamos veo un cartapacio tirado a su suerte, y se me hace familiar. Lo alzo con la diestra y advierto que contiene papeles deteriorados. De pronto recuerdo toda mi vida pasada. ¿Qué sucede?, me dice. Nada, balbuceo. Sigo mirando los papeles, y los recuerdos colman mi mente. De pronto digo: me llamo Christopher. Ella me mira asustada y sus ojos pierden el color de otros días. Has recordado todo, me dice con tristeza en sus labios, ya sabes quién eres.

Mientras peleo con mis recuerdos, ella permanece callada con la mirada puesta en el horizonte. Te irás donde los tuyos, donde tu mundo, me dice, ellos te necesitan. Nunca más volverás a esta isla. Vuelvo la cabeza poco a poco y advierto sus ojos empapados en lágrimas. Estás llorando, le digo. No me contesta. La brisa juega con sus cabellos sueltos y yo me arrepiento de haber pronunciado mi nombre. Si no veníamos por aquí, no hubiéramos encontrado este maldito cartapacio que me devolvió la memoria. Ahora he recordado todo, maldita sea.

Los versos de Darío cruzan mi mente: La princesa está triste / ¿qué tendrá la princesa? Hubiéramos vivido felices si no hubiera recordado nada de mi vida pasada. Desgraciadamente lo he recordado todo. Perder la memoria era como morir y volver a nacer… Limpio sus lágrimas con los pétalos de una rosa. En eso advierto un barco que se aproxima. Ella echa a correr hacia la orilla. ¡Nirvana!, grito con todas mis fuerzas. Corro detrás de ella pero no logro alcanzarla. La veo perderse en las aguas sosegadas del lago.

Las lágrimas humedecen mis mejillas y todavía estoy mirando el punto exacto donde ella se ha sumergido. ¡Maldito cartapacio!, exclamo, y lo arrojo al fondo del lago.

Es un barco de la Marina de Guerra del Perú. Cuando la nave ancla se apean dos agentes y se preguntan cómo pude haber sobrevivido a la catástrofe que sufrió el barco donde viajaba. No les doy mucha explicación. Murmuran que necesito tratamiento médico. Me suben al barco y emprendemos la marcha.

Después de avanzar cierto trecho le pregunto a uno de ellos: ¿Cuando me vieron estaba solo o con alguien? Estabas solo, me dice. Estaba con alguien, le contesto. El otro que me ha escuchado sentencia seguro de sí mismo: Está loco. Es así como me llevan a la ciudad, sentado, cabizbajo, con unas ganas de llorar. De nada sirve vivir si a Nirvana nunca volveré a verla. Es mejor morir aquí mismo.

Miro el reloj colgado a la diestra del piloto. Son las cinco y cincuenta minutos de la tarde. De pronto escucho una canción que viene de lejos, una canción nostálgica que es capaz de arrancar el llanto al mundo entero. ¿Escuchas algo?, le pregunto al que está sentado a mi lado. Nada, me dice, sólo el sonido del motor… Estoy seguro de que es Nirvana…, sí, ella misma… Tengo que ir por ella…

(¡Cuidado!, grita uno de los agentes, ¡sujétenlo…!)

*Este cuento forma parte de "La asesina"

"Lágrimas para Ariadna"

2010-08-22T17:19:00.000-07:00

En noches como ésta solías venir, solías subir en silencio y tocar la puerta. Hoy no vendrás, nunca más vendrás, porque ya no estás conmigo. Nadie sabe dónde estás… Quizá ya no existas, quizá nunca hayas existido… O a lo mejor estás de viaje y llegarás mañana. Pero no… ¿Para qué engañarse? Sé perfectamente que nunca has de volver… Maldita sea… Todo por mi culpa… Aún no lo puedo creer… Debo de estar soñando, entonces mañana me despertaré y otra vez amaré tus cabellos suaves, tu mirada azul de niña alegre, tus palabras que suenan a canto, tu fragancia de primavera…, en fin, todo tuyo y todo aquello que guarda un recuerdo tuyo…; y seguramente no me alcanzará la vida para seguir amándote… Pero dónde estás… No puede ser cierto que te hayas marchado para no volver… No es posible que nunca más vuelva a verte… ¿Qué hice? Maldita sea.

Me inclino hacia la ventana, abro la cortina, contemplo el cielo despejado y avizoro la luna que viaja acompañada con tu alma, sin embargo tú no estás en ninguna parte. Trato de encontrar tu mirada en el horizonte, pero no lo consigo. Un suspiro rompe mi respiración y me dan ganas de llorar… Alzo mi guitarra, cuyas cuerdas guardan con recelo tu voz de niña… Empiezo con una canción que solíamos cantar… Dejo de tocar, porque el dolor me aprisiona más… Me acerco otra vez a la ventana y me acomodo en la única silla de mi habitación… En silencio murmuro tu nombre y mis ojos dibujan tu imagen en la pared… Ariadna, Ariadna…, mi delicia…

Si estarías conmigo, mañana mismo viajaríamos a la India, Egipto, Babilonia, Jerusalén, París… Siempre he soñado viajar contigo por los caminos conocidos y desconocidos… Pero ya no estás; te fuiste para nunca más asomar tu cabeza por mi puerta… ¿Qué hice, Dios mío? Nunca me perdonaré…

Apoyado en la ventana escucho tus pasos que se acercan. Vienes con los primeros vientos de medianoche, tan delicada, tan frágil, tan ligera… Los perros empiezan a aullar, el viento canta melodías apocalípticas, el vidrio susurra… En eso tocas la puerta… Te ves linda como siempre y como nadie… Caminas y te sientas en el sofá. Acudo a la despensa por la botella de champaña y las copas que extrañaban nuestros alientos. Me siento frente a ti… Me estás mirando callada, serena. Tu rostro está pálido. No hablas, estás como una estatua. Me das un poco de miedo. Qué importa eso. Siempre he amado tus silencios… Abro la botella y sirvo las copas… Brindo a tu salud y sorbemos mirándonos a los ojos… Enciendo mi radio y pongo un CD que me recuerda a ti. Me gusta vivir de los recuerdos, me gusta todo aquel que guarda un recuerdo tuyo… Suena una canción de antaño y la escuchamos en silencio, jugando con las miradas. Nos tomamos otro sorbo, siempre mirándonos y como temiendo que uno de nosotros desapareciera. Mis ojos no quieren que huyas.

Sigues ahí, sentada y sin moverte, callada y misteriosa. Te contemplo apoyado en la silla. Te ves hermosa, delicada, frágil; pareces una princesa abandonada por su escolta de náyades. Tus cabellos están recogidos en un moño atravesado por una barrita mágica. Desde aquí amo en silencio tu pelo, tu piel, tu sombra dibujada en la pared… De pronto te levantas y te acercas a la ventana. Antes que te sujetara del brazo te lanzas al vacío. Doy alaridos como un loco, como ningún ser humano haya gritado jamás. Los perros dejan de aullar y todo queda en silencio… Tu sombra permanece dibujada en la pared. Parece que solloza, creo que se queja. Me engaño: es la mía, mi sombra asesina…; no la tuya… Es mentira que hayas venido y que nos hayamos tomado champaña… En ningún momento has subido a mi habitación… Sé perfectamente que ya no estás en esta ciudad… Y todo por mi culpa… Me duele recordar tu último beso, tu último suspiro, tu último aliento… No puedo vivir sabiendo que nunca más volveré a verte… Pero yo estaba tan loco como tú, que creía que amar y morir era la misma cosa… Y tú estabas más loca aún, que creías que morir amando era amar por toda la eternidad… Y aquella noche me dijiste en un delirio placentero, mátame si me amas de verdad…; hazlo si nunca me vas a dejar de amar…; demuéstrame tu amor infinito… Y yo…, yo te amaba de verdad…, y te lo demostré en el acto… No quiero recordarlo… Pero, qué hice… Malditas mis manos… Me las voy a cortar, no las necesitosi tú te fuiste para no volver… Para qué tenerlas cuando sé que aquella noche te robaron el aire de tus pulmones… Ya no tiene sentido vivir… Las lágrimas me destrozan el alma… Mi única salvación es seguirte por tu itinerario invisible…

*Este cuento forma parte de "La asesina", que pronto estará en las librerias...

Presentación del boletín "Oasis"

2010-08-13T20:14:00.000-07:00

INVITACIÓN

El grupo editorial "Espiga&Humo" se complace en presentar el tercer número del boletín de literatura "Oasis".

fecha: 19 de agosto, a las 4 pm.

lugar: Sala de grados de la FCEDUC - UNA - Puno

Los esperamos

I COLOQUIO LITERARIO Y MESA DE DEBATE

2010-08-13T20:01:00.000-07:00

“El discurso indigenista y los métodos de interpretación”

ponentes y organizadores

Javier Núñez leyendo "Salomé"

2010-08-13T18:47:00.000-07:00

Jorge Volpi entiende la literatura como "una adaptación evolutiva que nos ayuda a sobrevivir mejor"

2010-07-29T18:38:00.000-07:00

El escritor mexicano Jorge Volpi ha manifestado en Santander que, desde su punto de vista, la literatura es "una adaptación evolutiva que nos ayuda a sobrevivir de mejor manera" y a "ensanchar la idea de humanidad" al fomentar que el lector "se ponga en el lugar de otros". "Uno es mucho más rico cuantas más historias de ficción recibe", recalcó.

El escritor imparte en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) un curso dentro del ciclo El Autor y su Obra titulado 'El cerebro y el arte en la novela'.

El apoyo a esta iniciativa se enmarca en la línea de colaboración que mantienen la UIMP y Banco Santander, por la que el banco participa en el desarrollo de diversos proyectos de la casa de estudios a través de su División Global Santander Universidades, cuyas actividades vertebran la acción social de la entidad bancaria y le permiten mantener una relación estable con más de 800 instituciones académicas de América, España, China, Marruecos, Portugal, Reino Unido y Rusia.

En sus clases, el narrador mexicano habla de la relación que la inteligencia, la conciencia y las emociones tienen con la literatura y de cómo funcionan las llamadas neuronas espejo, que investigan "cómo son interiormente los otros" a través de la "emulación y la empatía", el "mismo mecanismo que funciona en la literatura", tal y como explicó.

Por este motivo, considera que "la única manera en la que podemos imaginar qué significa ser otras personas es a través de la ficción", que permite "introducirse en las vidas de los demás" y comprender "cómo sienten".

Por otro lado, preguntado acerca de si contempla escribir algún libro que hable sobre la guerra contra el narcotráfico que se está librando en su país, el autor de 'El fin de la locura', respondió que está interesado en retratar esta situación "terrible" y "muy complicada" en un futuro que no concretó.

Sin embargo, el autor mexicano avanzó que su próximo libro, del que ya tiene escritas cien páginas, dejará de lado los temas de ciencia e historia y se centrará en los sentimientos. "Será esencialmente una historia de amor, muy peculiar, muy larga y evidentemente también muy triste", indicó.

(…)

FUENTE: http://www.20minutos.es/noticia/778105/0/

"La asesina"

2010-07-20T19:11:00.000-07:00

El nuevo libro de Javier Núñez, "La asesina" (título tentativo), sale a la luz a mediados de septiembre.

¿Ha pensado alguna vez ver muerto al hombre de su vida que dejarlo marchar con otra? ¿Qué hay detrás de los crímenes pasionales? Asesinas, y también asesinos, desfilan por las páginas de este nuevo libro de J. Núñez...

El profesor Arias*

2010-04-18T18:54:00.000-07:00

Javier Núñez

–¿Ha escuchado la ponencia del profesor Víctor Arias?
–Sí –afirma el sargento Rivas, y mira por la ventana el poniente, luego vuelve a fijar los ojos en el capitán Quiroz–. Me parece que ese señor, o profesor, es de la maldita izquierda.

***

–Tienes razón –contesta Víctor Arias.
–No hay vuelta que dar al asunto, todo está claro –dice Martín.
Los dos están sentados en la única cama de una habitación del hostal Copacabana, de la ciudad de Ayaviri.

***

–No es que parezca; lo es –señala el capitán, seguro de sí mismo.
–Sí, claro…
El sargento advierte que el capitán mira sin parpadear los fólderes que están sobre el escritorio.
–No hay duda, el profesor Arias está involucrado en las guerrilleras –dice el capitán mientras el sargento se arregla el gorro militar.

***

(El camarada Santos está sentado en la cama, abstraído en cavilaciones confidenciales.) Todo saldrá como está planificado. Así ha de ser… Hoy día he escuchado la ponencia del camarada Víctor… Lo conozco bien: es profesor de Filosofía en una universidad de Puno. Tuve la suerte de asistir a sus clases en varias ocasiones… Hace tres días llegó a esta ciudad de Ayaviri, como ponente del III Encuentro del Magisterio… Comparto sus ideas revolucionarias… Su ponencia de hoy día giró en torno a la lucha de clases sociales… Habló en favor de los movimientos revolucionarios más radicales del continente. Sin embargo, su discurso queda en teoría. Lo que se debe hacer es tomar las armas. Hablando no se soluciona nada; se tiene que ir a la acción, necesariamente… Este maldito sistema político sólo cambiará con la revolución armada… Eso es lo que estamos haciendo nosotros. Correrá sangre, pero ¡qué diablos! Resolveremos esta situación a balazo limpio.

***

–Les dolió en el alma escuchar mis palabras –dice Víctor Arias mientras alza la mirada hacia Martín–. No entiendo por qué se hacen problemas. No dije cosa de otro mundo; simplemente he hablado sobre la realidad en que vivimos.
–Me parece que debiste dosificar tu discurso –contesta Martín.
–Eso sería temer a esos malditos. Yo no temo a nadie.

***

–Sus palabras le costarán caro… –dice el capitán después de mirar el reloj que lleva en la zurda.
–¿Qué quiere decir, mi capitán?
–Vamos a darle una buena lección; de eso no se olvide, sargento.

***

El camarada Víctor dijo lo que a mí me gustaría decir. Por el momento me abstengo, no por miedo sino porque todavía no ha llegado la hora. Las «cosas» tienen que darse con calma y planificadamente; no es bueno lanzarse al mar sin conocer las consecuencias futuras; hay que tener un estudio previo…; y eso es lo que estoy haciendo…

***

–Todo está en orden, mi capitán. No se preocupe.
–Muy bien, sargento.

***

–Es posible que los cachacos salgan a las calles a cazar a los sospechosos.
–Sí, Martín –dice Víctor Arias–. Esos malditos van a salir.
–Espero, profesor, que usted no esté en la lista negra.

***

Creo que Víctor metió la pata. No sé cómo va a salir de ese lío… Vi claramente que el sargento se incomodaba con las ideas revolucionarias del profesor… Lo bueno es que nadie sospechó de mí… Yo soy más revolucionario que todos. ¡Qué diablos! ¡A las armas, carajo!

***

El capitán vuelve la cabeza hacia la ventana y advierte que el sol se pone en unos minutos.
–Sargento, vaya a patrullar las inmediaciones del hostal Copacabana. Vamos a arrestar a Víctor Arias.
–Sí, mi capitán.

***

–Profesor, disculpe que haya entrado sin tocar la puerta.
–No te preocupes, Bruno –dice Víctor Arias mirándolo sorprendido–. ¿Qué sucede?

***

–No dejes que escape el profesor.
–Sí, mi capitán.

***

–Profesor, los militares lo están buscando –dice Bruno.
–Sabía que iban a perseguirme esos malditos.
Martín advierte que Víctor Arias se levanta de la cama.

***

Todo marcha bien. Mañana salgo para la base de operaciones a informarle al comandante Calixto…; y planificaremos el asalto sorpresivo… Ahora saldré a la calle a comer algo, de paso evaluaré el ambiente. (Se dirige hacia el mercado Central, que está a una cuadra de la plaza de Armas.)

***

El capitán advierte que el sargento se dirige al hostal Copacabana, acompañado por diez soldados.

***

–Tenemos que salir antes de que lleguen.
–Sí, Bruno –contesta Víctor Arias.

***

Martín ve que Víctor Arias pone algunas prendas y libros en la maleta.
–Vamos –dice Víctor Arias.
Los tres se dirigen a la casa de un amigo de Bruno.

***

¡Carajo!... Viene el sargento acompañado por diez cachacos… Pero como no me conoce, no pasa nada. Me parece que se dirige al hostal Copacabana donde está alojado el camarada Víctor. Pensaba visitarlo esta noche, pero, por lo que veo, no será posible. Seguramente lo arrestarán…

***

Martín advierte que un caballero avanzado de edad abre la puerta cuando Bruno ha tocado el timbre.
–Buenas noches, señor Camilo –saluda Bruno.
Víctor Arias advierte que Bruno le explica a Camilo sobre los apuros en que se encuentran, y le pide que esa noche los aloje en su casa, porque los militares del retén Tiwinza los están buscando.
–Pasen, caballeros.

***

La gente ve que el sargento Rivas, acompañado por dos militares, está parado a tres metros de la puerta del hostal Copacabana, y otros soldados custodian los alrededores. El sargento está seguro de que el profesor Arias no escapará, porque no hay forma de hacerlo.

***

(El camarada Santos regresa después de cenar y entra en la casa solitaria del jirón Grau, cerca del estadio municipal.) Todo esto huele a porquería. Quiero salir de una vez de esta ciudad para planificar las operaciones necesarias… (Enciende el radiorreceptor.) ¡Caramba!... Escucho una canción de antaño que me recuerda a Rosa Luz. La conocí en la fiesta de «8 de septiembre», cuando esta canción estaba de moda. Ella cantaba acompañada por la orquesta Nieve Blanca. Era bonita y sensual… Y su voz…, su voz era melodiosa… La recuerdo perfectamente. ¿Todavía se acordará de mí? Tal vez piensa que estoy muerto por toda esta vida que llevo.

***

Como a las siete de la noche, el señor que entrega las llaves a los hospedados ve que el sargento Rivas entra con furia, acompañado por varios soldados; le escucha decir que va a inspeccionar todas las habitaciones…
Al término de la inspección, el sargento dice iracundo:
–Ese perro se nos ha escapado.
Luego se dirige al retén acompañado por sus soldados.
–¡Carajo! ¿Cómo es posible, sargento! Dejaste escapar al profesor, ¡maldita sea! –lo reprende el capitán, y ordena con voz de mando–: Nadie entrará en la ciudad ni saldrá de ella sin ser inspeccionado minuciosamente.
La tropa se moviliza por todas las calles.

***

(Al día siguiente, el camarada Santos despierta a las cuatro y media, y enciende el radiorreceptor.) Es posible que Víctor en estos momentos esté en la cana. Yo más bien estoy libre, aunque no había dormido bien… Ahora mismo salgo a la base de operaciones. (De pronto escucha una noticia alarmante: «¡Atención! El camarada Santos está en esta ciudad; si conocen su paradero llamen al despacho del capitán Quiroz o a esta emisora… La tropa ya se ha movilizado en su busca…») ¡Mierda! ¡Qué escucho! Me han descubierto; saben que estoy acá… Debo hacer algo… No me atraparán así de fácil…

***

Varios soldados advierten que el reverendo Linares, al volante de la camioneta, se dirige a la salida Juliaca. Lo saludan con la mano…

***

El reverendo Linares pisa a fondo el acelerador. Antes de llegar al grifo Los Andes advierte que una señora con traje típico del lugar le hace señal de alto. «¿Qué hago? –se pregunta– ¿La llevo o no la llevo? Quizá tenga emergencia.» El reverendo ve que la señora viste una pollera multicolor, mantón y sombrero hongo. No logra verle la cara porque ella permanece con la cabeza gacha.
–Buenos días, padre –saluda la señora con voz ronca.
–Buenos días.

***

–No he dormido bien pensando en atrapar a ese perro del profesor –dice con cólera el capitán.
–No se preocupe, mi capitán, personalmente lo voy a atrapar –profiere el sargento, seguro de sí mismo.
–La inspección será casa por casa –sentencia el capitán.

***

El reverendo Linares advierte que la señora que está sentada a su diestra parece estar nerviosa. «Quizá sea agente del Estado o detective», dice Linares para sus adentros. Entonces detiene el carro bruscamente.
–¿Quién eres! –grita el cura.
La señora se quita el sombrero y lo mira directo a los ojos.
–Profesor Víctor, ¿cómo está usted? –dice el cura cambiando de humor en cuanto lo reconoce.
–Disculpe por el disfraz, padre –dice el profesor–. No pensé asustarlo.
–No se preocupe, profesor; yo también estoy con el disfraz.

*Segunda Mención Honrosa en el Premio Nacional Víctor Humareda Gallegos, 2009

El discurso poético de los “novísimos”

2010-04-04T09:08:00.000-07:00

Javier Núñez

1. Consideraciones previas

Llamaremos “novísimos” a los poetas mal llamados “Post-2000”. Esta denominación encierra un significado indefinido, sobre todo con respecto a su delimitación cronológica. El “nombre” se le ocurrió a algún distraído integrante de los 90. Quizá no… Sea lo que fuere, no más de uno –en pleno delirio– se auto-declara con orgullo representante absoluto del Post 2000.

Los “novísimos” estarían constituidos por los poetas relativamente jóvenes y los más jóvenes (en términos cronológicos). En cuanto a la publicación, están preparando sus primeros poemarios; algunos ya los lanzaron en ediciones limitadas… Seguramente tendremos novedades en los meses siguientes. Por otro lado, cabe señalar que ya se conocen las temáticas y los estilos de los poetas de la Generación de Fin de Siglo (ninguno de sus integrantes tiene una obra cumbre) y las anteriores. De modo que no esperamos nada de ellos… Lo que ahora nos causan mayor expectativa son las vanguardias. Sin embargo, los novísimos no están en condiciones de innovar la literatura puneña. Salvo que un novísimo nos sorprenda con una obra trascendental.

Hace poco se publicó “Memorias de una verga”, de Alexánder Hilasaca (1986). A nivel del tratamiento temático (estructura profunda) rompe la tradición literaria en Puno; deja de lado los tabús y otros prejuicios provincianos. Las putas, el sexo, el deseo, el erotismo intercalan sus páginas, con ilustraciones atrevidas. Aparte de Hilasaca, no más cuatro anunciaron publicar sus poemarios. Esperamos tener sorpresas en dichas obras.

2. El discurso poético

El “discurso” es un evento comunicativo que implica la interacción de dos o más sujetos en un contexto determinado. Se concretiza básicamente a través de dos procesos: producción y comprensión. En el primero, el sujeto enunciador persigue alguna intención comunicativa, y en el segundo, el enunciatario experimenta algún efecto.

El discurso poético es el uso artístico de la lengua que hace un sujeto con la intención de generar un goce estético en el lector. Los sujetos de la comunicación literaria no comparten el mismo contexto. Es decir, autor y lector no interactúan en el mismo plano espacial ni temporal. Generalmente, el lector es quien tiene que reconstruir el contexto del autor en función de los deícticos. Por eso, el discurso literario presenta varios niveles de interpretación: cada lector le asigna sentidos diferentes a las obras literarias.

3. Aproximación al discurso poético de los novísimos

Nadie sabe quiénes son los novísimos. Sin embargo, intentaremos dar algunas características de sus textos sueltos que circulan en boletines, revistas y libros artesanales.

3.1. El tópico

El tema que desarrollan en sus textos es el amor. Se enamoran ciegamente y fantasean que son poetas y escriben piropos bien logrados. Incluso se atreven a publicarlos en libros artesanales y tratan de sorprender a la crítica. Cuando se les pasa la “fiebre” no logran escribir un solo piropo. Se les recomienda dedicarse a sus chicas en tiempo completo.

Otro tema frecuente es los Andes. Hay excesiva pasión por la cultura andina. André Gide apuntaba que “no se hace buena literatura con buenas intenciones ni con buenos sentimientos”. Siguen con temas campesinos, descripciones rusticas de las cordilleras… Reconocemos que el indigenismo y sus variantes tuvieron su época, su apogeo y su decadencia. En pleno siglo XXI resulta un atraso seguir hablando de temas andinos, indios, indígenas… La literatura –por si alguien no lo sabe– avanza más rápida que la ciencia y la tecnología juntas. Se les recomienda tomar las armas y liderar movimientos indígenas.

3.2. El discurso poético como texto

La literariedad en los textos de los novísimos es casi nula. Dicho de otro modo, no hay calidad literaria en sus textos. Uno, porque carecen de formación literaria. En Puno, por desagracia, no contamos con un centro superior que forme a los muchachos con vocación literaria. Muchos han sido frustrados por la FCEDUC-UNA-Puno. La pedagogía enferma, hace daño, es retraso para un poeta o escritor, hay que evitarla. [Peor aún cuando hay presencia de ciertos profesores incultos, sin hábitos de lectura. Debe quedar claro que las lecturas literarias “enriquecen la vida, mejoran a los hombres y son el sustento de la civilización”, (Vargas Llosa)]. Se les recomienda contratarse en el magisterio y marcharse lejos. Dos, no poseen “adicción” a la lectura. Los novísimos no quieren leer; y si leen, lo hacen mal. Se les recomienda ver telenovelas. Tres, muchos apelan a la improvisación creativa. No trabajan sus textos. Los publican sin corregirlos. Deben entender que la inspiración constituye el 1%, y el 99% es sudoración. Cuatro, etcétera, etcétera…

3.3. Los sujetos empíricos del discurso

Los novísimos carecen de compromiso con la literatura. Aquel que quiere ser escritor o poeta debe entregarse en cuerpo y alma a la literatura…, y debe amarla más que a su novia. Sólo así podrá escribir una obra trascendental. Se les recomienda casarse y buscar un trabajo estable.

3.4. El Contexto

¿Desde dónde escriben los novísimos? ¿Cuál es su espacio inmediato? Una de las categorías del contexto es el “espacio”, donde el productor del discurso se desenvuelve. El contexto influye en gran medida en la producción del discurso. Así que evitemos acercarnos a las facultades de educación, de igual modo, a otros espacios que nada tienen que ver con la literatura.

En términos literarios, ¿qué hay más allá de Puno (como ciudad)? Sólo el silencio… Hablamos de los novísimos; no de la literatura puneña en su conjunto.

4. Las motivaciones literarias y la crítica

Nuestro objetivo no es frustrar a los muchachos con vocación literaria. Por el contrario, aconsejamos a todos los chicos que quieran ser escritores o poetas que se entreguen a la literatura en cuerpo y alma…

¿Qué le motiva a uno a escribir? Son varias las razones, pero la más importante es el amor por la literatura… Aquel que escribe para conseguir la fama debe dejar la literatura y dedicarse a contar chistes… Hay individuos psicóticos que a costa de todo quieren ser reconocidos como poetas. Esa gente hace daño a la literatura. Se les recomienda dedicarse a la comicidad ambulante… De igual modo, el crítico que reclama a un escritor o un poeta representativo para colmar el vacío generacional se equivoca. Es que el escritor o el poeta no hacen literatura para ser antologados y representar una generación; hacen literatura por placer, porque es parte de sus vidas (haciendo una analogía forzada: escribir es como respirar, caso contrario uno se muere)… Les importa un comino que la gente lea sus libros o no lo haga. Suficiente con haber disfrutado al momento de escribir. De igual manera, no les interesa la crítica especializada. Los críticos qué saben de los “demonios del escritor”… Así que, el escritor o el poeta no temen a las críticas… Cuestionar una obra es fácil… El problema está en plantear una propuesta… Los críticos someten las obras a la razón, la objetividad. La literatura es subjetiva… Hay un tipo de críticos que juzgan las obras literarias en un estado de psicosis. Descargan sus obsesiones (y demás perturbaciones) cuestionando al poeta o su obra. Hacen críticas sin fundamento. Esto por varias razones: son escritores frustrados, problemas conyugales o de empleo, impotencia sexual…, o no lograron realizarse como ellos desearon desde niños… Todo lo expuesto en este apartado no quiere decir que los novísimos deban escribir como les dé la gana…; sugerimos, al menos, escribir aceptablemente…, y leer y leer…, seguir leyendo…

5. A guisa de conclusión

La poesía puneña atraviesa una etapa de crisis. Los novísimos están lejos de alcanzar la calidad literaria de Oquendo de Amat, Mostajo, Aramayo, A. Herrera. La buena poesía puneña cierra su ciclo con Filonilo Catalina. Habrá que esperar muchos años (o décadas) para que nazca un Oquendo.

Los novísimos no leen obras vanguardistas publicadas los últimos años; siguen con escritores antiquísimos y/o primitivos como Arguedas. A ese paso jamás podrán innovar las letras puneñas… Más se dedican a imitar (a Oquendo por ejemplo). A modo de sugerencia: deben preocuparse en romper esquemas, tradiciones, costumbres, prejuicios…, y dejar que la cultura andina (y sus variantes) descanse en paz…

Todo lo expuesto en este artículo sirva como una lección para que los novísimos adquieran conciencia literaria…

"Diablos asesinos"

2010-02-20T09:20:00.000-08:00

Son varias las motivaciones que a uno lo llevan a escribir una novela o cuento, y generalmente son inconscientes. Unas fuerzas sobrenaturales entran en juego cuando los escritores o los poetas se sientan a la mesa a escribir una obra... La literatura, básicamente, es la exploración de la otra cara de la vida...

"Diablos asesinos" (título tentativo) es una novela ambientada en una isla, protagonizada por unos diablos criminales y sacrofílicos (quizá se titule "Diablos sacrofílicos"), diablesas pervertidas sexuales, un día de carnavales...

Pronto en las librerías...

boletín de literatura "In-humanidades"

2009-12-30T11:21:00.000-08:00

Acaba de publicarse el boletín de literatura "In-humanidades". Es una continuación de "Cascada de Fuego". En este segundo número escriben:

1. Discurso "indio": la literatura al servicio de la ideología, (artículo) por Javier Núñez.
2. El runa/jaqi "filósofo" y su hermes gringo (artículo), por Yudio Cruz
3. Algo sobre tú (poema), Glinio Cruz
4. Cascada de fuego y otros poemas, por Luis Incacutipa
5. Rosa húmeda (poemas), por Vicente Ytusaca
6. Varios poemas, por Wilfredo Juli
7. La colombiana (cuento), por Ubaldo Quilla
8. Lágrimas para Ariadna (cuento), por Javier Núñez
9. Hijo de perra y otros microrelatos, por Wilber Llaiqui

Para más información escribir a: inhumanidades@hotmail.com, dorianjavier23@hotmail.com

Fono: 051951024651

DIRECCIÓN: Javier Núñez / Vicente Ytusaca
EDICIÓN: Wilber Llaiqui

Puno - Perú

De venta en Kioscos y librerías

Junto a Rodolfo Hinostroza

2009-12-19T12:48:00.000-08:00

Javier Núñez y Rodolfo Hinostroza

En conversaciones sobre la nueva poesía (III Festival de libro Arequipa 2009).

Arequipa, 10 de diciembre de 2009

En el III Festival del Libro Arequipa 2009

2009-12-19T12:14:00.000-08:00

En el marco del III Festival del Libro Arequipa 2009, el Grupo Editorial Hijos de la Lluvia & LagOculto Editores presentaron la Serie de narrativa breve Presagio:

Javier Núñez y Walter Bedregal en la Plaza Yanahuara (III Festival del Libro Arequipa 2009) conversando sobre la Serie de narrativa breve Presagio y la nueva narrativa en Puno.

Javier Núñez leyendo "Una noche inolvidable" en la presentación de "Salomé y otros cuentos", en el III Festival del Libro Arequipa 2009.

Walter Bedregal hablando sobre su libro Pamoslake en el III Festival del Libro Arequipa 2009

II Encuentro Nacional de Escritores - Lampa: "El lugar de mis sueños", 2009

2009-12-19T11:48:00.000-08:00

J. Núñez en el II Encuentro Nacional de Escritores - Lampa: "El lugar de mis sueños", 2009

Javier Núñez, Carlos Calderón Fajardo y Vicente Ytusaca en el II Encuentro Nacional de Escritores - Lampa, 2009

Leyendo el cuento "Salomé"

2009-12-19T11:41:00.001-08:00

J. Núñez leyendo el cuento Salomé en el II Encuentro Nacional de Escritores - Lampa, 2009.

II Encuentro Nacional de Escritores - Lampa, 2009

2009-12-18T07:19:00.000-08:00

Javier Núñez, Darwin Bedoya y Wálter Bedregal

En el marco del II Encuentro Nacional de Escritores - Lampa, 2009, el Grupo Editorial Hijos de la Lluvia & LagOculto Editores presentaron la Serie de narrativa breve Presagio:

- Pamoslake, de Walter Bedregal

-Es que hacías tanta falta, de Darwin Bedoya

-Salomé y otros cuentos, de Javier Núñez

"El profesor Arias", Segunda Mención Honrosa en el PREMIO NACIONAL VICTOR HUMAREDA GALLEGOS

2009-12-15T08:20:00.000-08:00

I BIENAL DE ARTE

“VÍCTOR HUMAREDA GALLEGOS” 2009
GANADORES GÉNERO: CUENTO

PRIMER LUGAR: PREMIO NACIONAL "Víctor Humareda Gallegos" de ORO 2009 S/. 3,000.00 (Tres mil nuevos soles)
Título de la obra: “La luna va a salir"
Pseudónimo de: El barón rampante
Correspondiente a: Jorge Monteza Arredondo
Procedencia: Arequipa.

SEGUNDO LUGAR: PREMIO NACIONAL "Víctor Humareda Gallegos" de PLATA 2009 S/. 2,000.00 (Dos mil nuevos soles)
Título de la obra: “Un hombre sin pasado, sin rostro”
Pseudónimo de: Erasmia Delgado
Correspondiente a: Franklin Jorge Parra Osco
Procedencia: Tacna.

TERCER LUGAR: PREMIO NACIONAL "Víctor Humareda Gallegos" de BRONCE 2009 S/.1,000.00 (Un mil nuevos soles)
Título de la obra: “Yo no soy cualquier cosa”
Pseudónimo de: Fidencio Primero
Correspondiente a: Arturo Villena Aguirre
Procedencia: Cusco.

PRIMERA MENCIÓN HONROSA:
Diploma
Título de la obra: “La piedra”
Pseudónimo de: Lope de Aguirre
Correspondiente a: Juan Wilfredo Yufra
Procedencia: Arequipa.

SEGUNDA MENCIÓN HONROSA:
Diploma
Título de la obra: “El profesor Arias”
Pseudónimo de: Dorian
Correspondiente a: Javier Núñez
Procedencia: Puno.

TERCERA MENCIÓN HONROSA:
Diploma
Título de la obra: “Riñuco”
Pseudónimo de: Perséfone
Correspondiente a: Orlando Alonso Mazeyra Guillén
Procedencia: Arequipa.

Serie narrativa breve Presagio, en el III Festival del Libro - Arequipa 2009

2009-12-10T03:01:00.000-08:00

En el marco del III Festival del Libro - Arequipa 2009, el Grupo Editorial "Hijos de la lluvia" & LagOculto Editores, estarán presentando tres títulos de la Serie de narrativa breve Presagio.

La cita es a las 15 horas; jueves, 10 de diciembre de 2009

Quedan cordialmente invitados.

“Pamoslake”, de Walter L. Bedregal Paz, que con esta singular historia nos lleva a un mundo donde pareciese que existen personajes escapados de los más extraños sueños que bordean la locura, al tiempo que transgreden cualquier tipo de convenciones sociales o amorosas, en un espacio geográfico tan común, donde todo está ordenado y prefijado.

“Es que hacías tanta falta”, de darwin bedoya, texto que persiste en la búsqueda casi alcanzada de la significación estética, estructural y poética parece haber confluido en esta historia llena de magia y vigor imaginativo, a través de los cuales se podrá notar una voluntad enorme de la organicidad del discurso y la postulación a la imaginería inteligible de sucesos sin fisuras, como un primer rasgo que se puede embanderar el autor.

“Salomé y otros cuentos”, de Javier Núñez, el erotismo no imita la sexualidad, «es su metáfora.» El texto erótico es la representación textual de esta metáfora. Con esta posición opuesta de formas de amor es que Javier Núñez nos narra historias perfumadas con un tono sicalíptico, casi como una estela que alumbra ésta su ópera prima. En estas páginas el erotismo toma en cuenta hechos de orden subjetivo, de placer, de apetito o de necesidad claramente sexual, pero también ligados al ejercicio de funciones comúnmente consideradas como no sexuales.